戲院誌 Talk Cinema

盧覺非研發放映配聲機

　　盧覺非自1924年7月12日起連續五個周末在《華字日報》「影戲號」版撰〈影戲進化史〉，遠溯十八世紀末，運用光學原理複製影像技術的種種。雖屬粗略勾勒，但對相關名詞、人物皆配以外文；惟受各種因素影響，頗見串字之誤。

　　盧氏研習中西醫，可謂科學人，加上醉心電影這項科技產物，估計他對聲、光的物理現像也樂於鑽研。惟個人能力所限，尚未找到相關佐證。前文引《香港華僑團體總覽》一書所載盧氏略歷，指其於1929年回港後仍涉足影業，包括出任香港三光影戲有聲機公司總經理。從公司名中的「影戲有聲機」數字，揣測或有關戲院放映設施的業務。

↑盧覺非在其連載文章〈影戲進化史〉，淺介Eadweard Muybridge攝製的策馬奔跑連續影像。2015年加拿大電影《Eadweard》就是關於此發明家。

　　其連載文章〈影戲進化史〉觸及聲光映機的發展，首篇談及英國人「梅伯烈」（Eadweard Muybridge）於1872年獲馬主支持，攝製賽馬活動影片，屢敗屢試，摸索同步攝下連續動作影片的技術。「購攝相機二十四具，以線連絡之，置諸賽馬場中，俟馬馳過！則牽動其線，此連絡之攝相器，遂為接續啟閉，而攝活動狀態」。該文續指梅「竭力考察動物之生活狀態……後卒造成一機，能印像於玻璃片，而影諸白幔之上，因名之曰『萬物現形鏡』」，即Zoopraxiscope。

　　光影外，第二篇提及聲音，指「一八八八年弍月，梅氏復與發明留聲機之『伊狄生』氏研究，詢其能否以萬物現形鏡與留聲機合組，而為聲色兼備之器？時伊氏以留聲機未臻完善，却之。」處身二、三十年代的影人，對影與聲的融合邁進為之着迷，相信盧亦然。在〈影戲進化史〉最後一篇末，他指：「惟有一事，不能不附帶紀之於此，則以伊狄生後來果發明影畫留聲機。一九零三年，曾在香港演唱，余友譚鳳石君以百萬元購其遠東專利之權」。可見他交往的業界友儕，對這類先進技術的吸納亦相當進取。

↑左：1930年4月12日上海《申報》的廣告示《大學皇后》當天於中央大戲院首映。中：同年8月10日《續大學皇后》（又名：新紅樓夢）在同一戲院放映。右：1931年5月2日《廣州民國日報》刊《大學皇后》於中山戲園放映的廣告，註為「全部配聲」。

　　1931年4月25日《廣州民國日報》報導該市中山戲園「近為增加觀眾興味、特從事裝置新式配音電機、行將竣工、查該機與西片聲機不同、係由盧覺非、黃永亨、陳宗桐三君所發明、能將各地方言各種物聲、一一由銀幔中傳出、與原音無異、誠開國產影片配聲之新紀錄也」。緊接排映《大學皇后》，隨後有《關東大俠七集》等。

　　從報導可見盧氏參與研發聲機，惜內情欠奉。上海天一影業出品的《大學皇后》，李萍倩執導，陳玉梅、孫敏、張振鐸、陸劍芳演出，分正集與續集，先後於1930年4月及8月在上海公映，屬默片，而1931年在廣州公映的版本，則聲稱「全部配聲」，結合上述的簡介，大概是為影像配上音效，至於對白如何配入，不得而知。（之四．完）

早年戲迷盧覺非論戲談影

　　前文引盧覺非的報章文字，談及電影以其具美感的特色，有利教化民眾。撮自他在1924年4月19日《華字日報》撰寫的短文〈小言〉。

　　該文續指：「祇可惜電影畫的事業在中國。還不大發達。就是社會也祇作遊戲觀。看過便了。得益無多。皆是少人提倡之過哩！生活世界主任先生有見及此。想每一星期刊行一次『電影號』。囑我投點稿子。祇做了三幾篇。作拋磚引玉之舉罷。」驟看類近該報推出定期電影專版的開版之言。該報是日起把周末的「生活世界」版改為專刊與電影相關文章的「影戲號」。

上圖：1924年6月14日《華字日報》「影戲號」版面。該電影版逢周末刊出。
下圖：盧氏於1924年5月31日在「影戲號」版撰〈看瑪利辟福之『苦盡甘來』書後〉。

　　盧氏自言投文三篇，當天版面見署名「覺非」者分撰了〈差利離婚婦之恨史〉、〈馬利辟福壹襲衣的價值〉、〈歹角明星之大作〉三文。同版尚有署名「均超」者撰〈葛萊夫製獨立戰畫〉、〈明星自製影片〉，此作者應是陳君超。觀乎這批短文，今天而言屬「外娛」花邊。

　　往後盧氏續在該版撰文，包括評論，如〈看瑪利辟福之『苦盡甘來』書後〉。所論的瑪利辟福，即Mary Pickford，文中亦標出其演出《苦盡甘來》的英文片名「Suds」，並指該片長「區區五本」。查看資料，影片於1920年在美國公映，片長75分鐘。

　　瑪利氏乃早期默片紅星，影人關文清在其自傳中剖白，年輕時對瑪利氏着迷，甚至驅動他在留美期間赴荷李活尋找發展機會。1924年5月刊出的「影戲號」版，闢出相當篇幅介紹其人其片，可見仍是受注目的影星。綜觀該電影版，以介紹明星為主，偶亦漫談電影知識，包括盧氏自1924年7月12日起連續五周撰寫〈影戲進化史〉。（之三）

微廣告：粵唱拙作增訂再推

↑於去年12月推出的增訂版書本，經重新裝幀設計，封面來個決絕的暗調。黑色映襯霓虹光管的光芒，也是「黑膠」唱片的本色，其上還壓印了呈線狀的紋理，摸得到的回憶。

　　2017年11月出版了《漫遊八十年代聽廣東歌的好日子》，晃眼三年過去。去年九月，出版社建議把該書再版，把原書重新裝幀設計，並加入點滴新材料，定為「增訂版」。我奉命行事，除把原書內容略作修訂，更獨立寫了兩篇新文章，再補充若干圖片。

　　聽到要增添，很快便想到寫些甚麼。經過那些年，電視劇主題曲固然長留人心，電影歌曲實不遑多讓，原書內已談電影音樂，照理也該說說電影歌曲。七十年代中至八十年代初屬電視劇主題曲的輝煌期，隨後其流行「靈驗」度已大不如前，惟電影歌曲續有佳作。當年喜劇片當道，那方程式缺不了結尾前加入如音樂錄影帶的歌唱段落，讓觀眾輕鬆一下，迎接高潮再起。回溯那天，林子祥情心的《幾段情歌》（《我愛夜來香》）到葉蒨文俏皮的《躲也躲不了》（《刀馬旦》），八、九十年代電影歌翻出金色一頁。

　　這些歌曲早深入民心，新增文章我捨而不談，轉而記下一些側旁、細碎卻有趣（希望）的聽歌印象，像靈幻片的道士曲、鬼怪歌。期間重聽了《笑傲江湖II之東方不敗》（1992）的歌曲，想當年最先入耳的是林青霞再度張聲演唱《我獨醉》，原聲碟中亦收入呂珊唱的《只記今朝笑》。該曲可說是《滄海一聲笑》的女版變奏，重聽更覺當年港產片的靈活多變，陳酒注新瓶，搖兩搖，調出另一種味道，如歌詞唱「瀟灑到不得了」。

　　另一篇寫電台。當年家貧，聽歌，難肆意購買音樂軟件，僅偶爾費五元買翻版錄音帶，收音機才是聽歌良伴，晨昏都在聽。這次主要寫電台聽歌舊憶，尤以全天候播歌的商業二台為主。但心下還有另一篇可以記的，惟與書本的主題距離稍遠，故沒提及。

↑1982年2月，《時空穿梭三小時》開始廣播，我聽了多年。至於黃韻詩傾力主持的晨早節目《笑口早》，於1981年6月15日在商業一台開播，我卻未有機會細聽。（兩幅為報紙廣告）

　　當年電台播歌的比率較高，但名人開咪亦漸見普遍。商業一台的《時空穿梭三小時》我幾乎逢周日都捧場，節目由那時尚非影人的岑建勳牽頭，聯同劉天蘭，加上陳欣健，及客席主持如陳國新、葉德嫻（印象中鄭裕玲也曾閃現），帶來生鬼好玩的節目。最出位的莫如岑聲演潮州怒漢雷勁，其後更移聲入影，成為其銀幕形象，同樣聲演，劉天蘭的飄萍女士則未見迴響。那陣子同時段在商業二台有文雋等人主持的《Sunday Morning三個友》，我曾兩邊跳台聆聽。

　　我約於八十年代初聽文雋在電台談電影，那是商業二台下午《年青人時間》的環節。後來該節目加料，廣邀嘉賓進駐，包括繆騫人主持「妙語妙人繆騫人」，還有盧冠廷的生活觀察，以至夏韶聲的日本打Band經歷及UFO興趣，當時年紀小，每個環節都聽出趣味。至於夜深時段，翁月華短暫主持《豪情夜話》後，由黎彼得接咪，玩出另一套花款，果真豪情。其後楊振耀、黃鐵雄、張麗瑾及盧業瑂主持的《月光光四人幫》，我繼續支持。至於一台，白韻琴的《盡訴心中情》乃城中熱話，更延伸成電影（惟反應差，午夜場過後，積存逾半載才再推），我大概聽過半次，反而鳯凰女接棒的《女姐女姐我問你》，我偶有聆聽，長輩之音不乏趣味，自己實過早懷舊了 ……上述的草草記憶，沒收進該書的新篇章，這兒算作增補吧！

辰衝圖書找到平面影畫

←辰衝圖書公司位於尖沙咀樂道13-15號的門市，於1964年7月18日開幕，稱之為「分行」。從廣告附地圖所見，當時總店位於彌敦道64號美麗都大廈。

＿＿辰衝圖書公司位於樂道的門市，經營至7月31日結束，並轉為網上銷售。從友人傳來的報道，讀到不少舊雨心有戚然的懷緬一番。於此城市，我實在沒資格記此書店。英文水平不濟，與英文書籍有距離，絕非熟客。回想初來香港，愛四處蹓躂，途經尖沙咀時，偶爾會踏進辰衝「觀光」一番，縱然周遭「響起」洋話，卻引發我點滴遐思。

＿＿我喜愛在店的對街望過來，佔兩個門牌的辰衝呈對稱格局，大門口兩側鑲嵌大幅玻璃，作為陳列書籍窗櫥，頗見氣勢，其上方展開的英文店名，斗大字體，舊式字款，遙看如一段外國的街景。

＿＿主力銷售英文書籍，氣氛與中文書店有別，或如友人提到，其透着歲月痕跡的木地板及書櫃，散溢暖意。店內密密砸砸的置滿書本，序中有亂，撞出嚶嚶細語，嗅到紙頁的氣息，感受到讀與被讀的求知氛圍，反而設計、規劃過於工整的新型書店，書本僅可遠觀，要是走近掀動（有陣子更流行以膠袋包裹，杜絕「打書釘」），恍若破壞了設計師對美的營造。

↑彼德格連韋納1996年作品《枕邊禁書》（The Pillow Book），部分場景取自辰衝圖書，但僅選外觀，店內情景則為廠景，製作人發放無邊聯想。

＿＿辰衝的網頁載其成立於1918年。查看舊報，六十年代初，辰衝位於彌敦道25號，並於1962年2月1日遷往彌敦道64號的美麗都大廈。及至1964年7月18日，其位於樂道的分店開幕。屈指一算，辰衝的樂道店剛好營運了56年。英國導演彼德格連韋納（Peter Greenaway）執導的《枕邊禁書》（The Pillow Book, 1996），辰衝亦是場景之一，不過只限外觀，內進後便接上廠景，導演的鏡頭在當中游移，營造詭秘莫測的影像。

↑印象中，僅在辰衝購買過《The Book of the International Film Poster》，很喜歡。家中保留的辰衝塑料袋，大概是那次購書獲得的，上載五店地址（樂道店為Head Office），電話號碼僅七字。其上把作家名字化作紋飾，如狄更斯（Dickens） 、伏爾泰（Voltaire）。

＿＿老主顧回味往事，提到年輕時已定期光顧，我則缺乏這種貼身往憶，印象中，僅在此買過一本書，也堪回味。約於1989至90年間，有一回走過，推門內進，即見近門一側的特價架上顯眼地豎立了Gregory J. Edwards著的《The Book of the International Film Poster》，一冊和電影有關的讀本，把我的眼球攝着，且以特價發售，約112元（當年我作為學生，也是個數目），作為類似「咖啡桌書」的精裝硬皮書，屬驚喜價。我往還多遍，猶疑難決，反覆思量才把它購下。迄今重閱仍覺是挺豐富的書本，從海報演進側影了一頁電影簡史，當然以西方為主，亞洲僅觸及日本，有賴各收藏大家和學者再補充。

Saul Bass的藝術海報圖集

↑書內插圖，Bass來貼街招－－自家的海報。

…….九月號《Total Film》有一則關於《20 iconic film posters by Saul Bass》的新書介紹，既是海報，還要是Saul Bass的作品，難免著迷。

…….1996年辭世的Saul Bass，美藝工作者及影片製作人，曾參與不少電影製作，其創作的海報，以簡潔的線條、色塊及繪圖呈現，別樹一格，衝破宣傳品範疇而被目為藝術作品。該刊的那則短文如是說：「Bass’ work recalls an era when there was as much to admire in the cinema foyer as there was on the screen」。無意今非昨是，但那時候戲院大堂的確溢滿手作意趣。

…….Jennifer Bass及Pat Kirkham編著，該書精選了20幅Saul Bass的代表性海報，輔以解說。書本大小為16乘12吋，每一幅海報圖像均可拆出，鑲進同一大小的框架，讀者可自製小型展覽。

↑封面是《金臂人》海報，封底則是20海幅圖像。

…….書本20幅海報所屬的20部電影，於上世紀五十至九十年代公映，大部分都曾在香港放映，下為在港全線首映及放映地點的資料：

‧The Man with the Golden Arm《金臂人》1956年10月4日－豪華、快樂
‧Saint Joan《聖貞德傳》1958年1月23日－都城、景星
‧Love in the Afternoon《巴黎春戀》1958年4月2日－都城、景星
‧Bonjour Tristesse《玉樓春劫》1958年5月22日－樂宮、娛樂
‧The Big Country《山河血淚美人恩》1959年3月26日－都城、景星
‧Vertigo《迷魂記》1963年11月29日－利舞台、樂宮
‧Anatomy of a Murder《桃色血案》1959年12月3日－娛樂、樂宮
‧Exodus《戰國英雄》1963年2月22日－樂聲、大華
‧Spartacus《風雲群英會》1961年4月21日－利舞台、樂宮
‧The Magnificent Seven《七俠蕩寇誌》1961年6月22日－百老匯、娛樂
‧Advise & Consent《叱咜風雲》1962年12月28日－麗都、百老匯、快樂
‧The Cardinal《亂世英傑》1965年6月23日－利舞台、樂宮
‧In Harm’s Way《海上長城》1965年7月29日－荷李活、娛樂
‧Bunny Lake is Missing《魔爪還珠》1966年6月23日－樂聲、新聲、國華
‧Seconds《脫胎換骨》1968年9月12日－東方、金冠、金門
‧Grand Prix《大賽車》1967年8月30日－利舞台、樂宮
‧The Fixer《冤獄酷刑》1969年5月9日－新華、豪華、金門
‧The Shining《閃靈》1983年6月2日－明珠、普慶及雙南線
‧Schindler’s List《舒特拉的名單》1994年3月17日－泛亞西片線
‧Such Good Friends（Play It Again網站譯為「一心一意為老友 」，但未找到公映的時與地）

↑三款Bass的傑作：《桃色血案》、《風雲群英會》、《迷魂記》

…….未望圖像，單看那一列本地譯名，已教人遐想，雖則自己實在沒有經過那些年。不知道Bass的海報能否歸為某些集體回憶，不過年初訪問利雅博先生時，他回想兒時眼中父親的辦公室，他邊說我邊在想像，當提到牆上貼了Saul Bass設計的《風雲群英會》，便恍若亮了燈，矇矓中見明晰的一隅。大柢Bass的海報可說是影迷心中的共通符號。

……Bass替這批影片設計海報的同時，每每也兼設計片頭，又是另一個故事，下貼再談。

資深戲院迷的知心舊話

…….「戲院誌」已歷十年，由當初的「David」到今天的「Ray54」，感謝Raymond兄一直支持、指正及指導。論戲院迷，小弟是後後輩，很多朋友都知Ray兄是先鋒，多年前已在不同網站寫下戲院回憶，不少院迷因而與他結「戲院」緣。

…….我後知後覺，在這兒才認識Ray兄。大家都一把年紀，卻來個網上友緣，實在神奇。從Ray兄留言的字裡行間，體會到他處事細心、謹慎。半年前聽他說正編製一冊小學紀念專書，我已預期那會是內容翔實的精品。由他參與訪問、寫作和編校工作的專書終誕生，拿上手，讀下去，果然一如所料認真悅目。

…….Ray兄是灣仔軒尼詩官立小學的校友，他與同班同學合製這冊圖文並茂的「軒鯉詩道官立上午學校一九六六年畢業生金禧紀念文集」，書名《歲月留聲－－軒小事 灣仔情》（上圖）。集內展示他們一班同學珍藏的小學時代教科書、勞作、紀念冊，實在難得。集子輯下老師訪問、追憶稚童軼趣、緬懷學校變遷等文章多篇，從另一角度看，亦交織出這城市某一頁蛻變歷程。

…….集內由Ray兄撰寫、題為「追憶1962-1966的灣仔及當時市民的生活」文章，開宗明義懷生活之舊。他對戲院熟悉，自然會觸及，卻不止於此，更花篇幅細描昔日衣食住行的風貌。Ray兄以簡潔且紮實的文字導航，領你沿街漫走，大幅填海前的景物、已結業的庶民小店、標誌性的華廈、擠密的唐樓住宅，以至水兵訪港、酒吧紅燈區，一一呈現眼前。

…….Ray兄記憶力佳，一事一物的細微處也深印腦中，像街道哪個位置曾開過哪店，以至哪條燈柱曾懸過哪家戲院的燈箱廣告，教我佩服。讀著文中「軒鯉詩道」、「高士打道」等街名，溢滿舊情，細味下，更體會到他對童年時代樸素生活的惦記與喜悅。記憶不止文字化，更圖像化，手繪成可愛的「六十年代的灣仔地圖」（下圖）。

職業特攻紅磡外牆廣告

…….剛於月中出版的拙作《香港戲院搜記》，費了點篇幅談香港昔日的戲院廣告畫，這些大型畫作全屬人手繪畫，既有精品，亦有像真度遜色之作，卻充分體現手作味道。和一位記者朋友相約紅磡，淺談拙作，過後前往乘巴士，赫然看到紅磡港鐵車站外的這幅大型廣告畫。

…….以今天的沖印技術，外牆廣告畫可以龐大非常，且絕對傳真，毋須人手描畫，一按掣成品便從機器吐出。這幅湯告魯斯新作《職業特工隊：叛逆帝國》（Mission Impossible：Rogue Nation）的廣告，觸目已感老套。十多年前報章已稱湯氏作「靚佬」，時至今日，外貌宣告一切。年長無罪，是閱歷的見證，惟近年湯氏繼續演動作片，乘飛船打怪獸，奈何影片在美國的票房載浮載沉（全球票房綜計尚可），遠遜同期對手。前作《異空戰士》（如此譯名，Edge of Tomorrow）我曾經考慮看，終沒入場。影片評價不俗，但美國票房僅近一億，以其近一億八千萬製費，難言理想。

…… 這部《MI5》，香港用的廣告圖像，一看便想起幾十年前的《乖仔也瘋狂》（Risky Business），大概受他戴黑超的造型影響。猶記吳宇森執導的《MI2》，湯氏扔黑超的動作，成為影片標誌之一。這一回的黑超造型則看不出吸引力所在，至於全白底色鋪排一堆散碎頭像和場面，非常那時年的感覺，過氣不已。觀乎其中一款美版海報，湯氏攀在正起飛的航機外，角度凌厲，尚有點看頭。至於戲本身有沒有看頭，唔……

考工舊痕：叩問瓦樑磚牆

　　去年底，參加關於油麻地舊跡的講座，認識到馬冠堯先生。那是一次熱鬧的講座，地方小，大家靠得近，不少與會者分享了舊憶，馬先生亦談到在公務局1930年的報告中，找到油麻地戲院落成的資料，讓大家對這老戲院有多點了解。

　　馬先生的新作《香港工程考》剛出版，細說1841-1953年十一個建築工程故事。馬先生為退休工程師，除了這個專業身份，他亦醉心歷史研究。序言中，他坦誠分享對工程專業與歷史知識緊緊相扣的信念，懷著這份信念，運用工程專業和史事爬梳兩把量尺，給工程、建築，以至法例條文，縱橫交錯建出立體面貌，叩問壁牆，聆聽遠古的回聲。

　　猶記得上一回他談及，在油麻地戲院屋頂支架找到來自多個廠商出品的鋼材，流露興奮。現在翻閱他寫油麻地戲院和紅磚屋一章，細列來自英國多家公司，以及澳洲的鋼材，從鋼材的桿接組成，推測不少屬二手物料、棄料。縱然不是輝煌建築，他卻看到特色，戲院儼如英、澳絕版鋼鐵博物館。

　　為戲院做紀錄，建築風格和經營狀況是常見而重要的角度，可惜自己能寫的，跳不出影迷身份、觀眾角度，要是能具備如工程或設計等專業知識，便看出不一樣的趣味。

　　之前馬先生提及書名作《考工舊痕：香港歷史與工程》，或許自己古板，對「考工舊痕」這四字感覺較強，大膽的在這兒借來一用。

《香港工程考：十一個建築工程故事》
作者：馬冠堯
售價：$98
出版：三聯

記憶這回事

　　毫無疑問，這個網誌的支持點，是記憶。

　　這是起初的想法，雖然會觸及新落成的戲院，但記憶是成形的先決條件。

　　不時有人說﹕何必老去記！的確，說來說去都是舊東西，「舊事不須記，事過境遷以後不再提起」。

　　11月號《國家地理》雜誌的專題為「記憶——何以記得，何以忘記」。面對海馬體、腦聶葉一類名詞，如墮迷霧，但因為關於記憶，還是感到興趣。

　　迷戀記憶，那是只顧後望，欠缺前瞻的志氣。沉浮於記憶海洋，有點無地自容，但有時是來得不知不覺，或者前面可以望的太有限，只有後退了。後退，比較有把握，而且，人與事，來去匆匆，一秒過後成舊事，有太多東西未來得及辨認，唯有記和憶，才能重新整合，不時有新發現。

　　崇尚前進的環境，記，就壞事了，還未到憶，便要另開新頁。上述專題引述了兩個極端例子，老先生患上類似瘋牛症的腦部受損，沒有記憶，生活只有現在式；老女士則先天記憶力驚人，幾十年前某天發生的事，隨時打開腦袋資料庫細說。一般人大抵在這兩個極端中間遊走，大數人都怨記性差，增強腦力變成某種必然的渴求。但專題謂，若事事過目即印在腦中而不忘，人定然給無盡的資訊活活淹死。

　　自己是否記性好？看來不是，要不，讀書成績便不會如此跌跌碰碰，散沙一盤。的確，由於生活平淡，在那直線形的行進中，一些無謂瑣事都牢記下來。專題謂記憶有選擇性，重要事件總是深刻伴隨，看來各式芝麻綠豆事，就是自己的重要事。

　　雖然是芝麻和綠豆，留得下來，都當作好東西；幸運的話，弄出芝麻糊和綠豆沙，後退都有種向前的得著——至少自己以為。

　　記憶是好是壞！雜誌的編者話說出了動人故事，留下最後一句﹕記憶消失是哀痛的，但謹記，對人與事的愛，就因為記憶。