戲院誌 Talk Cinema

放電影：昨天今天明天

　　經濟環境正值調整期，有謂北上觀影趨勢影響本地放映業，若屬實，真無話可說。銅鑼灣的總統戲院結束，原翡翠、明珠的Cinema City也告別，將成為影藝戲院JP。遠在新界隱居，對鬧市戲院的起落我只能聽說。

　　日前偶然進市，途經時代廣場外圍休憩地，見「剪接：螢幕後的魔法」 （左圖）戶外展覽，剎那間「編輯」職業病發。繼之看到其他裝置，病發持續，湧出問號。

　　香港電影剪輯協會舉辦的這項活動很有意思。常見影迷於每年初自選最佳影片，甚至包含最佳攝影、最佳剪接等。自己乃尋常過尋常的看客，如此專業的崗位，實不懂衡量。剪接，乃電影中創作一環，每格影像的結合絕非1+1=2，所謂蒙太奇，組合有別，帶動的想像、理解殊異。專業組織藉展覽向公眾介紹，是有益的。

　　「編輯」職業病發，屬個人問題。第一眼見名稱中「螢幕」一詞，心想：不是「銀幕」嗎？相對於電影以投映呈現，電視的顯像模式有異，電視才用「螢幕」 （熒幕）。隨後，見多個展品用上菲林片作裝飾，介紹「調色」的裝置便以菲林架粉飾。菲林已成往事，但「菲林片」依然是相當標誌性的符號，與電影有關的標誌或圖像設計，繼續請它做代表。

　　我非影業人員，從未目擊剪接師作業，但「剪」、「接」二字，與菲林片在儀器上真實的被裁剪、被黏貼，意像吻合。想到影像載體的今昔轉變，回到前文「銀幕」、「螢幕」的區分，原來誤在自己，大會選用「螢幕」有其道理。無論昔或今，剪接師在機器前整合影像，看的都是顯示屏，用「螢幕」是合適的。何況今天電影影像的展示平台，螢幕佔的比例不算少，即便手機那片也算是螢幕吧！

　　糊裏糊塗聯想，世界轉又轉！裝設銀幕的戲院，無可避免朝小眾方向走，還因為那一點情感因素，戲院尚有些許空間延存。於裝置了銀幕的空間，菲林依然被召喚。早前聽年輕人分享，對觀看由菲林投映的電影感興趣，若有菲林拷貝版本，他樂於選看。自己已成往事，且是冷漠的人，無論戲院、菲林的留與去，無動於衷，有則看之，無則接受——作為尋常過尋常的觀眾。

↑菲林已淡出放映業前線，展場上的裝置仍選「菲林片」作裝飾，都是當年情。右圖介紹調色。至於今時情，會否是左圖那「夢想」一詞？停不了的「追夢吖嘛！」

《光影戲遊》日本小型戲院

　　睹此片名《光影戲遊》，心下一凜。親切卻也感觸，跑去看了。影片的優點是平實，主角親歷連場失敗，卻仍冷靜不傷感（也不喊口號）。影片沒給我添動力，我也沒此奢望，但願創作人結尾對戲院的祝願「可持續發展」。

　　2014年出版拙作《光影戲遊》，轉眼十年。一直把照片留在這頁面，惟網誌寂寥，無甚作用。當年不自量力製作此書，圖把旅遊歷程，尤其遊走戲院所得分享，貪心的，寫太多，卻缺資金，編排欠得體。非要尋死因，畢竟未印刷已知結果，印數已不多，仍存貨山積。

　　右圖為林家威導演的《光影戲遊》（あなたの微笑み，Your Lovely Smile）海報。影片寫才氣導演（假設是，指曾獲獎）久無開戲機會，遂忍氣服侍「大佬」，卑弓屈膝。繼而打算湊合個人實驗短片，圖排映於小型戲院，由沖繩走到北海道，出心出力始獲放映，卻僅賣出幾張票，未映畢已人去院空。這段戲院旅程由導演的一雙腳走出來，只見他被戲院中人好言婉謝，不得其門內進。作為觀眾，只覺戲院的情與趣像隔層紗，隱約可望卻不可即。

↑2014年《光影戲遊》剛出版，友人在書店見到，欣然的攝下照片轉給我。此景估計維持一兩周吧！十年過去，畫面一變，書本現於我家「堆填」。

　　影片多少有創作人的個人情懷吧！現時老在說「追夢」甚麼，如片中那身份不同卻擁有同一張臉的女子，導演追到了。她，可以是作品，也可以是進戲院的觀眾，片中導演屢說：「希望讓自己的影片給更多人看到！」回到影片本身，前後兩段，內容、氣氛有別，欠統一之餘，亦缺暖心故事，也許是創作人對小戲院現況的如實反映。

　　當然，創作人為迭經疫情衝擊的戲院打氣，尤其映另類作品的小型院，值得鼓掌。於我，最富趣味的是片末隨工作人員名單出現的幾分鐘訪談片段，戲院中人淺道往昔，他們也參演了影片。

　　片中那類小戲院，外地相對多，不少仍維持恍若家庭作業般的山寨模式，相對於時興的文青風那種花紙亮眼過物件本身的處理，殘殘的情調更討人歡喜。像片中北海道的大黑座戲院，隆冬時份院主一家與導演主角圍爐吃糯米飯，身旁還有貓咪在睡懶覺。我希冀影片散發這種氛圍。

　　看罷影片又想走一回「光影戲遊」！即便如此，亦不會再成書以免浪費紙張。惟此間只能眼睛去旅行，翻翻友人贈送甚富趣味的《日本懐かし映画館大全》一書，查查這幾間戲院的影蹤。

←電影《光影戲遊》觸及的戲院，除大黑座，尚有青鳥劇院、捷格劇場，至於小倉昭和館、兵庫縣豊岡劇場，以至沖繩首里劇場，《日本懐かし映画館大全》亦淺述一二。

廈語：澳門南灣萬勝大廈

　　感謝內地朋友問及拙作《澳門戲院誌》中南灣戲院的部分。該部分引述報章指出，1963年澳門南灣口的萬勝大戲院於興築期間發生嚴重意外，建築物的橫樑塌下，引致三死八傷。我揣測此萬勝戲院即後來的南灣戲院，緊接直書南灣確是一家龐大的戲院。這位朋友疑惑：萬勝、南灣中間，真的能放上等號嗎？經此一問，心下虛怯，再查找看。拙作的「能」字是錯放的。

↑南灣地區1963年建設圖：（A）為南灣大戲院，（B）是萬勝戲院及萬金酒家，兩座戲院建築於大道兩側相對，惟萬院終停建沒有落成。右下方的工人體育場，即目前新葡京所在。

　　自己總是粗疏，歷經近12年（《澳》於2012年出版），此間才作滯後「更正」，深感歉意。回想寫作時，查看報章見1963年南灣地區的戲院工地意外報導，想當然以為是日後的南灣，繼而想到興築期間的院名或非定案，隨後可能更易。如此這般或者加可能，便把兩家戲院連上等號。畢竟在那淺窄的範圍，在相若時段，料不到同時有兩間戲院在興築。現在查看對方轉我的地圖（上圖），發現萬勝和南灣兩間戲院，差不多是對街而立。當然，這不是不可能，礙於澳門細小，較少出現這種佈局。

　　倘若當時繼續追尋，便有所發現。因該宗意外導致多人死傷，相關人士被控告，審訊歷時四年，期間偶有跟進報導。1969年2月9日《大公報》報導，隨着澳氹大橋宣布興建，南灣一帶將成市區核心，該處樓市被看好。當中指出：因塌樑事件而停建的南灣「萬勝」戲院，經棄置六年後，最近亦有人斟盤。該建築地基相當牢穩，買主購入後毋須把已建的部分全部拆卸，只消稍為修改圖則，便可興建為多幢多層高大廈。

　　今天，該範圍所興築的建築物名「萬勝大廈」。早前我回澳辦事途經該處，礙於匆忙，無法考究哪幢是該大廈，甚至其正式大門也不肯定，僅找到一處入門貼有大廈名稱，卻只是四枚小小的塑膠字而已。再次請知情者賜教。

↑早前回澳門，途經萬勝大廈，匆匆忙忙之間，找不到像樣的入口，僅見上圖左方那入口，門楣的大廈名稱，只是四枚細小的藍色塑膠字。抬頭仰望的這座大廈，不肯定是否萬勝大廈。這兒當年常常經過，其下商舖設有翠園酒家及雅谷餐廳，今天一尚在一消失。

雙逝：李志超鏡下的周海媚

　　前文寫楊凡，提到見面之緣，當中引用了李志超為《號外》撰文及攝影楊凡的特寫。與李志超我也有過兩面很牽強的緣，一是在《明報》工作時，有天他上報館編輯部訪友，在我身旁經過，另一則是我到浸大採訪，走過教室時見他在授課。無疑，牽強得不算是見面之緣。

↑依然是這冊1992年2-3月《號外》，封面見「Private Eye」欄載文章〈海味．眼緣。咖啡〉，由李志超執筆撰文及攝影；內頁示標題為「周海媚．眼緣。咖啡」，他寫和攝的正是周海媚。寫和攝的，與被寫和被攝的，晃眼皆已身故。

　　去年獲悉周海媚辭世，難免詫異，畢竟非年邁，且之前未聞她罹患頑疾，尤其是消息傳來時，一度有訛傳之說，令人困惑是真的嗎？惟最終確定是真的。當消息證實後，腦海赫然想起這篇由李志超處理的人物素描圖文特寫。李氏以別出心裁的手法為周海媚造像，開頁造型是她安祥地躺於沙化上，那安祥像經人為安排，並非熟睡時那種隨意放任的狀態，看時確實閃過亡者之念——也許是我的問題，即所謂個心唔好！

↑該圖文特寫的內頁圖包括這張橫向的照片，上述那辭別之感更明顯。當然，圖輯內還有主角其他姿態的照片，並沒有合上眼睛，情態也帶點凝重。

　　由於印象極深，此時此刻，才驟然記起彼時彼刻的這張相片。重看這組照片，都是單色處理，既有這棕色的，另有綠色的，是李氏硬照造像的實踐吧！那氣氛是凝重、陰沉的。湊巧文章起首，李坦言對周海媚是「一無所知的，相識也是偶然。有人說她是病美人，我約她影相前，她上了上海拍一些照，結果第一天就冷病了，病到不能覆call，方知道名不虛傳。而且我是在醫生樓遇上她的。」

　　李志超我並不認識，只知他是媒介多面手，攝影是他其中一項創作專業。曾看過他為一些外國文學作品拍攝的封面照，也帶點上述人像照那暗黑的調子。

　　繼續牽強，李志超可說是我的導遊。九十年代他替雜誌寫的外地生活遊記，特別是歐洲城市，洋洋灑灑，篇篇大堆頭，圖文互配，我不僅細讀，且帶同去旅行，跟着走。朋友戲說他的筆法過於「嘩！嘩！」聲，我卻愛它豐富、仔細。

←手邊仍保存李氏九十年代的著作《巴黎私生活》及《紐約夢遺》，猶記任職《明報》時以員工價在明窗購買。兩本書讀來甚富趣味，尤其李氏記錄了他隻身前赴異國，慕名拜訪他心儀的藝術工作者，沒任何關係、聯繫，冒昩的叩人家大門求面見那種，那股勁我由衷佩服。

湊合記：與楊凡的半面緣

　　與楊凡固然沒有一面之緣，即便半面緣，也言過其實，只能湊合而言。千禧年前後，與澳門同學在港聚會，大家有感投身職場快十年，毅然豁出去，到半島酒店吃了一回下午茶。離開時，在酒店門口巧遇楊凡，他剛碰到舊識，相互寒喧。其時楊被問及近來忙甚麼，他回答正籌備新片。我的同學竊笑謂：「真的嗎？」多年後確實見他繼續執導新片。

→1991年11月，楊凡推出影集《楊凡作品　美麗傳奇》，同時於大會堂辦攝影展。少年時代我雖居於澳門，卻已聞悉楊乃著名攝影師，或受此印象驅使，我也前往欣賞該影展。

　　既是寒傖學子，當年無緣讀其影集，雖只在會場欣賞照片，部分卻深印腦海。譬如「任劍輝　白雪仙」的一張，仙姐與懸空的椅子並坐，還有內地京劇演員袁世海，以及剛綻亮的鞏俐。事隔三十年，在圖書館翻讀該影集，攪動了記憶，像石琪、陸離的輕鬆合照，又或台灣京劇演員吳興國在水中央的造像，印象都回來了。

　　對攝影我一竅不通，沒資格多說，只不太喜歡那種托腮垂首的「人像沙龍」照。但該次展覽的作品，多以演員、名人為拍攝對象，前者的演藝經驗，後者的人生歷程，一顰一笑都足以豐富照片的內容。楊與他們建立起互信關係，從而捕捉到各人真情流露的一剎。

　　影集的「後記」，楊說：「我要感謝這本書的八十位主角。由於他們美麗的過去與現在，他們傳奇的人生，才會有這本書的出現。……我決不會虛假的告訴你，預約這八十位美麗傳奇人物是件易事。事實上，往往為了將就他們的時間，我會專程由香港飛往紐約或巴黎或北京或台北，就拍那麼一張照片……」三十年後再翻此書，部分相中人已辭別，都是「昨天的傳奇」，然而，那迷人的眉宇分明的訴說，他們各自都是不朽的傳奇。

↑甄妮1980年出版的唱片，封套照片由楊凡攝影。這照片沒出現在影集中，我有印象展覽則有展示。當年對這封套難言鍾愛，數年前在深水埗購回這黑膠碟，打開雙封套，隔代尤感豪華，亦欣賞其全方位營造「熱辣辣」效果：寶黛麗髮飾、艷陽暢泳、放開懷抱、熱帶水果……主角以手背推送被剖半的檸檬甚為「無厘頭」，驟看想起David LaChapelle的「怪雞」照片。

↑沒能力購影集，卻仍能接觸楊凡的商業作品。除唱片封套，還有雜誌圖輯，如：
（最左）1986年3月《號外》封面人物甄妮，其影集也選了這輯照片。（中間圖）這期雜誌的「Private Eye」專頁寫楊凡，很有趣。甫開始，負責撰文及攝影的李志超指楊凡着他不要寫其Private life，寫Public life，引述他說：「你上來我家，很地踎的，好亂㗎！嚇死你！」單這幾句粵語已相當生鬼。模糊印象曾在雜誌看到楊凡家居的照片，簡潔優雅。
（最右）1985年11月《號外》封面人物張艾嘉，也是楊的作品，亦有收入該影集。張的神情、姿態及整體色調，互為配合，滲透幽怨的情調，很喜歡這照片／封面。

走過23　踏進24

　　新一年新一天，謹祝事事順心！安康快樂！

　　一年到盡，怎麼樣過？腦海頓變空白。一如既往，於此以五個方框為限作年結，可是，規律的日程，回想又實在沒有甚麼可記。幾經思量，勉強填充了五項，由年頭走到年底。

1/ 藝術節：年初疫情未結，我上心的觀賞了三場藝術節表演，包括這齣南非木偶劇團的《尤利西斯歸鄉記》。演出者既操控偶人，同時以美聲演唱，屬歌劇類作品。從未觀賞歌劇，首度觀看滿愜意的。購票時仍有入場人數限制，估計後來放寬了，公演當天，進場時意外獲「upgrade」到較高價的座區，首次有此經歷。

2/ M+戲院：電影節期間因觀看《尚未完場》，首進M+戲院，後來又前往看了盧子英的動畫選輯。作為專門放電影的場地，該院的規格、空間、座位、銀幕等，委實不稱意。既特別為放電影而設，看着就有點委屈。當然，重點應是其策劃的節目而非場地，但能重塑更圓滿的觀影經驗，不是多一重文化意義麼！

3/ CD友禮：通關對我而言仍沒太大意思，一直留港，惟仍難得與闊別多時的舊友一聚。已移居外國的澳門同學三年沒碰面，久別再逢，他贈我若干小說及一疊CD，說在疫前已整備好，惟一擱三年。CD，同樣久違了。這些CD及小說，由香港，到澳門，往外國，過後又重返，往還歐亞，為禮物添上沉重里程。

4/ 澳門遊遇上貓：通關後，迄今僅作過澳門遊，也沒其他計劃。家住屯門，赴澳自然走陸路，首次過港珠澳大橋，的確相當便捷，且費用較船廉。回澳辦理證件外，沒遊逛，每每只徒步在內港一帶走，十月初五街、沙欄仔街、工匠街，都是當年居澳門時鮮少經過的，這一回遇上一隻又一隻貓咪：「你好嗎？」

5/ 拙作出版：沒任何渠道公告，厚顏地再賣廣告，此說不免笑話，根本這兒難言具宣傳力量！秋季校閱稿件到發印，拙作《紙媒港故．影戲閒情》出版，算是下半年自己的要務。撰寫縱然由自身出發，卻始終是抓着和香港有關的人與事，雖非熱話或熱議，但私下有感是值得一記的瑣細，整合起來也是一頁頁城市歷程——至少我有這信念。

拙作《影戲閒情》紙媒港故

←拙作《紙媒港故．影戲閒情》剛出版，繼續發掘點滴我陌生、但感興趣的香港故事，少不了電影、戲院，還觸及伶影藝人。

　　十多年來查閱舊報刊，除報導外，也見時人親撰的生活觀察，讀來如「穿越」，面向當年實景，遂萌生蒐集、整理之念，隨後圍繞「影戲」、「閒情」兩方向，結合考證，發展出一批文章，組合成冊。

　　如此寫作方向，向被視為「懷舊」。本身實未夠資格，莫說二戰前後的史事，即便七十年代，我還是小學生，親歷其境而留下印象的人與事有限，故謂「發掘」。印證渠道之一是請教母親，她的經歷與觀察也豐富了我的選材。整理書本期間母親離世，讀着她的舊憶，感觸懷緬，而部分文章則從家庭逸事展開港故事，書本不經意留下對父母親的惦念。

　　母親沒有機會接受教育，靠自學而免成文盲。愛看電影的她曾笑說「睇戲都學到字！」因為字幕有前文後理，加上影像情節輔助，不難測出個別不懂的字，從而學習。孩提時代她便進戲院，二戰前後的影片已入眼，談1940年公映的粵語片《雪姑七友》，她仍能細述結場七友大鬧婚禮會場救雪姑的場面：「當時人看到這樣一部電影已經好開心！」言談間昨天素樸的民情再現。

　　舊片佚失，母親的憶述如同啟動投映機，在我腦海重現影像。準確嗎？沒影片可印證，我卻認為有相當的可信度，看她尚能唸出分飾七友的演員名字，且誇讚：「他們演來各有特色！」語調是由衷讚許，顯見這些影片、這些笑匠，當天確為庶民的困苦生活添上樂子，亦引發我多發掘的想法。畢竟舊影像大量散失，留下的亦只是黑白殘影，眾綠葉前輩的影跡漸退，我不自量力地冀為他們髹上新綠。

　　懂得讀字幕，母親也愛上西片。多年前家中曾接駁有線頻道，偶爾轉到TCM台，有一回母親看到畫面便信口說：「部戲係阿娃嘉娜做喎！」果然沒有相錯。大概是喜歡，一事一物格外上心，文字掌握未算靈光，影星的譯名卻深印腦海，那管翹口如麥斯美倫雪兒、孟甘穆利活、格力哥利柏等，母親都能信口說出，說着說着又困惑：「點解電視無乜播蘇珊希活啲戲……」聽着聽着，驅使我寫下阿娃嘉娜、威廉荷頓的兩篇文字，談的是兩位影星與香港一短一長的因緣……都是有關香港的逸事，自覺滿有逸趣。希望我你他有緣共享此趣！

↑1940年公映的粵語片《雪姑七友》，容小意飾雪姑，聯同七友：林坤山、伊秋水、劉桂康、朱普泉、葉仁甫、何大傻及李景波，發放喜戲。綠葉縱非主角，卻是粵語片的關鍵組成部分，這冊拙作中我嘗試為眾綠葉多描幾筆。戲院的部分也有，包括淺探九龍區的美照、中山、文化及新九龍，諸位戲院專家大概耳熟能詳，於我倒是新相識，圖勾出個粗淺輪廓。右方廣告示中山戲院放映香港首部有聲粵語片《傻仔洞房》（1933）。

利舞台：楊凡隨心發行西片

　　早前香港電台第一台訪問楊凡，天南地北，當然談到電影。評論界對楊的導作褒貶不一，由當天攝製到今天復修，他對個人作品倒滿有信心，歷年以自資形式堅持拍攝鍾愛的題材，那信念可敬；聽他以帶口音的廣東話欣然回溯歷程，更顯熱切誠摯。

　　由攝影家、導演到作家，他這跨媒界創作人早於七十年代初已為佳藝電視製作綜藝節目，而與影像結緣則更早一點。他後來的導作均以「花生映社」推出，非常長情。電台訪問中他指該社成立於1973年，起初發行西片如《故夢》（Le Grand Meaulnes, 1967）、《鈕扣戰爭》（La guerre des boutons, 1962），玩票式操作，隨心所欲，誠然有心行動。

↑最左圖：1974年8月31日報載《鈕扣戰爭》在利舞台公映的廣告。該片由花生映社發行，單院公映，聲稱在「狂滿」、「欲罷不能」下加場至9月3日。右圖：1974年4月16日報章的放映廣告，楊凡發行的《故夢》在利舞台公映到第三天，宣告延映三天。這天其他單院的戲碼有京都映《兩小無猜》（Melody, 1971）及香港大舞台映《狗大賊再顯神通》（The Daring Dobermans, 1973），後二者非楊氏發行。

　　法國片《故夢》於1973年12月在香港大會堂放映，1974年4月以短期方式排映於利舞台。及後花生映社續以打游擊方式發行相對冷門的西片，同年8月推出另一法國片《鈕扣戰爭》。對外行人而言，要從外國購買映權，再租賃戲院，看來挺複雜，楊凡大概基於把美麗的東西帶來香港，一鼓作氣行動。印象中他曾在訪問指做來又非那麼艱難，且戲院的租金不算高昂，折算下也有盈利。當時利舞台由華星娛樂管理，放映電影非主項，院期安排較靈活。

　　他這兩片異軍突起似的賣座不壞，《華僑日報》分別於8月31日及9月9月載文介紹，前者指這類新興映社由熱愛電影的青年組織，「他們遠赴歐美自行接洽版權；以『走單幫』的方式去投資買片；在香港租戲院或與院商拆賬公映，以目前的成績來看，他們是初嘗到一些甜頭了。」後者的報導還敲響算盤，指《故》及《鈕》兩片「均以短期性的片期由一家戲院公映，賣座均超逾港幣廿五萬元，估計片主的收入可達每部十萬元；這一筆收入，已足以支付拷貝版權費了。」

　　上述9日的報道，配合花生映社重新發行《秋水伊人》在利舞台公映。該法國片最早於1969年1月31日由歐洲影片公司發行到大華戲院公映，片名譯作《愛果情花》（外文片名Sound of Love）。這次修訂譯名重映，背後有一番歷程，報導指出，該片早年推出時「配以英語對白，但卻未能普遍受歡迎，以至匆匆落畫……記憶所及，賣座收入只得廿餘萬元。」影片的版權訂下年期限制，到期後放映權即告廢止，「本年春天康城電影節期間，香港的『花生映社』又與法國片商談妥了港區的新版權，而其原裝新印本及法語聲帶亦同時運來，計在大會堂映了六場，又在海運映了兩次（早場），均告滿座……計六場的門票共達四萬元。」

↑左圖：1969年1月30日報載《愛果情花》於31日在大華戲院放映的廣告。該片原被直譯《雪堡雨傘》（Les Parapluies de Cherbourg, 1964），歐洲公司發行時引入上述譯名。右圖：及至1974年9月9月，楊凡的花生映社把該片重新發行到利舞台放映，申明「只映四天」，並新譯片名《秋水伊人》，為影片在港放映時的譯名定調。

你好肚餓呀？我煮飯畀你食吖！

　　粵語片《後窗》（1955）獲大量藝人支持參演，看位甚多，我卻一貫愛向角落鑽。甫開場，腳傷張瑛獲表弟接載回家，我的視線投向飾該角的江一帆。觀看時家母談及江氏與胡楓同期出身，外型各方面更勝一籌，惟星運平平。的確，看他的戲不多，而他與胡楓同為大成影片公司訓練班的學員，較胡更早獲力捧，首作是與芳艷芬合演對手戲的《意中人》（1953）。

　　片中張瑛安頓後，周坤玲所演的女朋友挽着一籃子菜到來，喜孜孜的與男友聊天，此間張瑛肚皮作響。她咧嘴笑說：「你好肚餓呀？……我煮飯畀你食吖！」這句對白相當入耳，更形入腦，委實莫名其妙，大概是舊時情作怪。

↑周坤玲首次出場，挽着一籃子菜來為男友做飯作伴。周原居美國，來港拍片之初，華僑身份也被突顯。她在《後窗》演的就是原來嘉麗斯姬莉的角色，惟兩者的性格有別，周的賢慧，相對於嘉麗斯的淘氣貪玩，愛戲弄男友，一次東方化的改動。

　　假如時空跳至六十多年後的今天，對白必然換作：「我哋出去食吖！」惜有腳傷，那就「嗌外賣啦！」年幼時，我們一家去看電影，要不「睇完返嚟煮飯食」又或「食咗飯先至去睇戲」，看電影連同進餐，縱非沒有，卻亦說不上常有，如此操作，在今天難免受譴責損經濟。來到現在這年紀，倒常想起當年的遣興流程。

　　對此等場景莫名上心，類近經歷更刻印腦海。1995年在雜誌社工作，一位資深娛記加盟後，與眾挺投契，有天大夥兒到她家作客。惟對方突然事忙，未刻回家，我們與其丈夫、孩子聊天。終守得她回來，一如周坤玲，她挽着一袋餸菜進門，確實有幾棵長長的蔬菜露出塑料袋外。她為遲歸賠不是之餘，還欣然公告要煮麵給大家吃。

　　當時未有紅紅綠綠的外送平台，但到街外買熟食已成習慣，畢竟太打搞人家了。但這位媽媽級同事果真煮了麵給我們果腹，處身別人家居，簡簡單單一頓飯，卻富暖意，牢記至今。舊同事多年未見了，個別確實不能再相見，畢竟已近三十年了。

←1953年12月3日報章介紹胡楓，稱為「繼江一帆後發掘出來的一顆新星，」其首作《男人心》於該年10月1日公映，較江氏首作遲三個半月推出。恰好是七十年前公映的作品。

霓虹《姊妹》篇：70s澳門勝景

　　前文提到《霓虹姊妹花》，該TVB電視電影我從未欣賞，即便那一期與夜總會相關的電影，甚至杜國威編寫圍繞舞廳女子的舞台劇《昨天孩子》也未曾一睹，純因談「霓虹」燈光，這五粒字湧上腦門。這陣子翻查舊物，再受刺激，霎時跳出這句「霓虹《姊妹》篇」。

←家中有些許舊《姊妹》雜誌。1977年9月號第101期的封面張艾嘉，仲奇攝影，粉紅玫瑰映襯，人比花嬌。46年前的老照，難得當事人仍活躍。

　　雜誌全稱《姊妹畫報》。內容之有聲有色，眾所周知，尤其備有「顏色之頁」。每一期開首設全彩粉紙頁介紹時裝，惟篇幅、版面設計及印刷受時代局限，今天看來顯得過於濃縮、擁擠及模糊不清。所展示的衣服輕鬆活潑，模特兒如古嘉露、劉詩棣、賈令弟等，依然有印象。101這一期拉隊赴澳門獵影，模特兒在勝景前搔首弄姿。

↑時裝專輯標題「坐三輪車漫遊MACAU展飛麗裳」，讀來蹺口，70s趣味。當時沒有Styling、make-up甚麼的，看來由模特兒自己顧自己，她們包括鄺美寶、林偉萍、張莉萍。服裝提供，參見上圖右下，應屬時尚之選。

　　開頁圖片選上銅馬像，乃消失的風景。對銅馬像舊憶依依，有陣子親人在該銅像附近的露天茶座任職水吧，我們（非常）偶爾會光顧飲汽水，風涼水冷，舒爽怡然。家人回想四、五十年代，炎夏晚上會走到該處灣畔納涼，當時只能靠自然風，但迄今我仍覺自然風是最美好的。

↑前文寫到回力球場的霓虹燈招牌，細節處也靠這幀照片提示，可惜局部被覆蓋，僅三粒骰仔的設計一目了然。回力球場我只曾內進一次，該場所看台一方，其上設茶樓，部分座位可眺望下方球手投球的舞台。偶然一次茶聚，目擊投球手在排練，但實際操作不得而知。及至場地轉換，既有完備的座區及舞台，轉瞬變成麗晶戲院，不旋踵又易手為回力UA。在前者的短暫經營期間，我回澳時湊巧（也不無刻意）前往看了《九一神鵰俠侶》，首度進該場地，惟已非目睹博彩娛樂玩意。

↑和回力球場的經驗類近，居澳時仍未滿18歲，故從未進賭場。及至遷港後回澳，才首次涉足，快來快去，沒有貢獻分文。當然，葡京賭場外的範圍，家長偶然也帶我們遊走，見識華麗。葡京那如雀籠的主建築，內進大堂便見上圖這豪華水晶燈，背後有揚帆航海的馬塞克壁畫。瑰麗天花的下方，鋪了厚厚的地氈，柔軟非常，踏足有着浮動的質感，那感覺記憶猶新。該處是當地少數置扶手電梯的建築，來回搭乘也是玩意。扶手電梯拐彎處是保齡球場，僅五條坑，已是全澳唯一，於我如進大觀園。對我此等居於北區的貧童，葡京走一回，也是一場現代性體味之旅。