戲院誌 Talk Cinema

四千金：1957年皇后戲院

↑大門口有穿著整齊制服的工作人員接待觀眾，
不知是否因拍戲而特別安排？兩側有票房。

　　早前看了攝於1957年的《四千金》（陶秦導演），一齣風趣雋永的小品。改編自鄭慧的小說，描寫單身老爸和四個在情愛圈子團團轉的女兒的故事。女兒性格鮮明，演出恰如其份，活潑討好。林翠的率直倔強，葉楓的風情萬種，以至陳厚一貫的風度翩翩，各人展現出「如日方中」的活力，煞是好看。

　　五口之家，溢滿中產色彩，各個女兒均有一個以「H」字開頭的英文名字。看人之餘，看景也不俗，他們居住的地方，讓人想到是跑馬地一帶清幽的住宅區。內裡有一個小情節，林翠飾演的三妹，為撮合穆虹演的大家姐與陳厚演的畫則師孫如浩，相約各人到皇后戲院看夜場電影，到時安排二人一起坐。

　　既帶著中產氛圍，相約皇后看戲也很合理。這段戲選擇外景拍攝，地點是五十年代的皇后戲院。這段戲，以戲院大堂上方的廣告畫展開，廣告看板是伊力卡山的《嬌娃春情》（Baby Doll）。該片於1957年3月在香港公映，由於畫板是掛於大堂內，可能是「下期放映」，估計這段戲的拍攝日期約為該年2月。

　　這段戲選擇了幾個不同地點，先見大堂向街的大門入口，內轉見到售票處。然後各人進場，大家朝樓梯方向邁步，也許是購買樓座的票。當然，純粹瞎猜而已。

↑陳厚領著穆虹朝階梯邁進，也許是走向樓座的方向。

50年代旺角百老匯戲院

←按戲院廣告看板展示的即日放映電影考查，上圖約攝於1955年5月底，下圖攝於1961年6月下旬。

不曾去過的戲院，寫來不免拉扯：

拉扯一）今年初從亞視錄下光藝出品、秦劍導演的《遺腹子》（上、下集，1956年），已是該台截至目前最後播的幾齣粵語長片，謝賢、嘉玲、南紅、梅綺、小燕飛、黃曼梨、姜中平，兩輩藝人演兩代故事，還有童星杜國威。下集有一段戲，謂謝賢約南紅去看電影，鏡頭一轉到外景，從高角度拍攝謝賢沿大街走，拐進戲院的側門，一列三道入口的側門上，寫著「百老匯戲院」。

位於彌敦道和亞皆老街交界的百老匯戲院，1966年結業，故上一篇七十年代的旺角區戲院地圖沒有它的蹤跡。上述謝賢進入的，應是向亞皆老街的入口。

拉扯二）網上廣泛張貼了幾幀百老匯戲院的舊照，戲院的外觀頗具氣勢，有大戲院的氣派。這些四圍貼的圖，每每資料缺乏。這裡盜取日與夜各一張。曾在一個討論區看到關於這兩張的介紹，均註為1960年的百老匯戲院。

要推敲照片的拍攝日期，得感謝當年大戲院外懸有巨大廣告看板，憑上映的電影考查，能找到大約的拍攝日期。我便展開這個無聊遊戲。夜景的一張清晰可見是上映《七俠蕩寇誌》The Magnificent Seven，可惜IMDb標示的香港首映日期錯誤，還得翻查了一陣子，才找到首映日期為1961年6月22日，於娛樂和百老匯首映。

至於日景的一張便煩了，影像太鬆朦了，結果從那兩個方正的中文字推測，估來估去，終憑《情聖》這一詞組，找到是1955年的電影A Man Called Peter，找來海報對照（右圖），確實和相中廣告看板的繪圖一致。《情聖》在1955年5月28日，於百老匯和樂聲首映（1955年7月15日，東方、大華作二輪放映）。總算考查到兩張照片的大概拍攝日期。

得拉邦的Majestic戲院

　　驟看還以為講印度的戲院，不是，導演Frank Darabont的譯名好似是「得拉邦」，而他2001年的The Majestic，中文戲名為《忘我奇緣》。

　　最近一次到屯門凱都看的就是得拉邦的新片《霧地異煞》（The Mist）。他也真喜歡史提芬京的作品，已是第四次改編。《綠里奇蹟》曾獲史提芬京大讚為眾多把他小說改編為電影的作品中，成績最理想的一部，但《霧地異煞》卻沒有創出另一番佳績，反而和前作《忘我奇緣》一樣，成為失手之作。

　　史提芬京小說改編成電影而成績較佳的，往往是寫人性較深的作品。《危情十日》好看，但驚悚為主，不過背後卻有一個人的故事；史提芬京在《On Writing》一書提及，寫《危情十日》時，正經歷酗酒吸毒的迷失日子，這些「癮」就如那位女護士，把他這跛腳作家綑綁拷打。另外，《漂流的心》（Hearts in Atlantis）也有動人的情味，而得拉邦的《月黑高飛》和《綠里奇蹟》，可謂兩部傑作，然而，《霧地異煞》卻有點溫吞。導演不單單想展示異度空間怪獸突襲，他側重描寫一群人困在狹窄空間下的猜忌和傷害，但劇情推展無法帶動高潮，加上群戲為主，失卻個別角色的刻劃，而穿插其間的困獸鬥驚險場面，令影片的調子很飄忽，樣樣有一點，整體卻是平板的。

　　《忘我奇緣》並非改編史提芬京小說，卻有一個頗公式的主旨－－在突變環境下，重新思考自己的人生，今是昨非，重新開始。本來也不要緊，若果說得好的話。我對影片的期望很大，因為糅合了我所喜愛的元素：一個投機的荷里活編劇，意外墮進如同另一空間的小鎮，被已結業的戲院老闆誤作兒子，而他在失憶的「忘」我狀態下，接受了新身份，走出了新路。The Majestic戲院成為一個象徵，主角和父親把這倒閉的戲院重修並開放，他重拾了人與人之間的溫情，最終延續為人子的謊言。本來是很溫馨的戲軌，可惜不太產生到動人效果。

　　相信導演放了不少他喜愛或關心的內容，例如荷里活影業狀況、麥卡錫時期的「白色恐怖」，當然還有電影院。也許大部份導演都如此相信戲院的魔力，比方《綠里奇蹟》，基本上忠於原著，但亦額外加插了一段囚犯看電影《雲冕霓裳》（Top Hat）的場面，《忘我奇緣》中那戲院，由修葺到重開，更成為重拾真情的場所。影片內那戲院應是片場的搭景，那是小鎮的小型戲院，雖小，但內裡的裝飾卻是精致的，而戲院的重開，亦彷彿為暮氣沉沉的小鎮注入了強心針，大家都精神煥發起來，也許道出了戲院於一個小鎮的意義。

　　Majestic是一個頗普遍的戲院名字，香港也有，就是昔日佐敦的大華戲院。

殺謎藏Zodiac中的戲院

　　電影內出現戲院的，說多不多，說少亦不少，不時都有題材閃過。

　　《殺謎藏》Zodiac的排片期早已定下，所以5月底在澳洲看到公映，也忍著的要回來看，畢竟要聽英語對白，定然一頭栽進謎藏。看罷影片，亦認定此一著正確。影片看得有點吃力，很平實的鋪陳事件，一件扣一件，鎖得太緊，沒有空間去消化，對白如同細密的螺絲釘，缺一枚亦動搖全局，每每有追不上劇情發展的感覺。

　　不過，看戲時分心，也是礙事的，看著看著，竟閃過寫一篇「戲中戲院」之念。

　　其一，看到Jake Gyllenhaal演的羅拔，在三藩市Castro戲院外冒雨守候關鍵人物套料，戲院眼熟，始終是去過的啊！

↑位於洛杉磯的National Theater／Mark Campbell攝

　　其二，戲中大伙兒為「黃道」殺手茫無頭緒、困惑不已的當兒，荷李活已急急的把事件搬上銀幕，這夜大家齊集一間偌大的戲院，觀看這部搶閘電影，那正是由奇連伊士活演出的《辣手神探奪命槍》Dirty Harry。從畫面所見，那間戲院由大堂到放映廳，皆十分寬敞。據資料所示，拍攝場景為位於洛杉磯的National Westwood Theater。

　　戲院於1970年3月27日開幕，擁有座位1112，首映電映The Boys In The Band。戲院的名字恍似國家管理的場館，加上獲電影青睞，選為拍攝場景，以為它已安坐保護之列，原來戲院已於今年4月19日關門大吉，最後上映的電影是麥克華堡的《辣手槍》The Shooter。不過，很傳奇地，由於有公司暫時接手經營，戲院竟在5月11日重開，延續放映。但往後的發展，仍未穩定。

　　9月5日報載，同樣位於洛杉磯、於1927年5月啟業的中國戲院Chinese Theatre，剛由一地產商購入，聲稱會維持戲院現狀，繼續放映。雖是十萬八千里以外的戲院，只消一日未拆，說不定也有機會成為座上客。

活地．亞倫的戲中戲院

　　因為多部華語片參展，今年威尼斯影展獲得廣泛報導。

　　《色．戒》恍如情慾片，亦難為記者花盡筆力、鉅細靡遺的描繪畫面，簡直是逐格逐格趨近微觀、逐吋逐吋悉心量度，未看，竟生了點厭膩。

　　意外的，角落位有一小段活地．亞倫新作《Cassandra’s Dream》的介紹，也許得拜兩位英國男星撐場帶挈。再一次純英國風味，不知效果如何？報導提到導演自覺沒有啟發過任何人，重要性遠不如馬田史高西斯等人。想起了那年他首次現身奧斯卡，呼籲大家重臨911後的紐約，演繹拿手好戲楝篤笑，寶刀未老。他說很意外獲邀出席奧斯卡，早向大會重申：「不少紐約導演都比我出色，像馬田史高西斯、史派克李、邁克尼古斯、薛尼盧密……何以選我？」大會回應：「我們當然知道，奈何這些導演都抽不出時間，所以才……」

　　說的也許是實話，活地．亞倫總不是那種「大」導演感覺，但「小」也有它的好處，感染力亦每每非那種「大」製作所能呈現。

 
↑茜茜莉亞經常光顧的戲院，據說是位於布克林的Kent Theatre。

　　灣仔新華戲院1985年9月1日開幕，首映《戲假情真》Purple Rose of Cairo，當時身處澳門，沒有機會進院欣賞，往後也是從錄影帶補數。數年後，藝術中心的活地．亞倫專輯，不少影片都揚棄發行商的譯名，採用直譯，這一套便成為《開羅的紫色玫瑰》。

　　有時得體諒發行商，引人入場，自然要整色整水，貼花紙結絲帶，有時不免失真。《戲假情真》其實易讀易記，可惜和戲的主旨有別，戲要說的是：戲是假，但迷人；情亦假，卻傷人，現實就是如此。原名「開羅的紫色玫瑰」，優點在突出戲的虛幻卻有著神奇的魅力。《開羅的紫色玫瑰》其實是戲中戲的名字，來自非洲的紫色玫瑰，只有電影才能製造的虛假瑰寶，同時，它亦勾起看黑白電影的懷舊趣味，華麗的色彩，得靠想像力搭夠，紅橙黃綠，在黑白影像下，只能言詮，加以意會，卻不能眼看。

　　《戲假情真》的主角其實是戲院，電影和觀眾，總歸要有戲院連線，尤其是1920年代大蕭條時期。影片中的Jewel Theatre在哪兒取景？Cinema Treasure的戲迷有過爭論，有人話於紐約布克林的Kent Theatre取景，亦有人謂是參考一間舊戲院而造景。從Kent Theatre現在的模樣所見，完全無法和電影內的場景聯繫起來。

　　電影內的Jewel Theatre是一間很骨子的戲院，面積不大，但有一股古典美，放映廳四周有細緻的裝飾。大門入口中央設立的小巧售票間，也是美國舊戲院的常見設計。

　　活地．亞倫電影內出現戲院的次數不少，《歡情太暫》Crimes and Misdemeanours中，他便常常帶姪兒到戲院歡渡午後時光，在《Woody Allen on Woody Allen》一書中，便談及該部份場景攝於紐約市的Bleecker Stree Cinema，回想這間已經結業的戲院，他說：「那是一間漂亮的戲院；節目編排亦非常精彩，有一段時間，我常常光顧這戲院，因為它是市內其中一個上映大師作品的戲院，包括安東尼奧尼、杜魯褔或奧遜威爾斯等等。」

多桑．戀戀風塵．情懷

↑《戀戀風塵》中阿雲到戲院探望阿遠。

　　吳念真1994年的作品《多桑》，是他第一部導演的作品，電影和電影業無關，但對影片開場不久的一小段戲院情節，印象深刻。

　　話說多桑帶兒子到戲棚看默片，戲棚內有解畫員在大聲解說戲文，兼負責各樣即場宣布，諸如有冰棒賣。多桑為了到妓院，藉詞留下了兒子在戲棚，溜之大吉，兒子傻乎乎守望不到父親回來……

　　按《多桑》劇本集，這場戲的「景」就是昇平戲院。曾往台灣遊玩的，大抵知道昇平戲院位於九份，據說戲院原身為一木建的戲棚（頗有幾分南方澳大戲院的風味），直至1934年才遷至現址，以石基搭建，到1950年代整幢改以混凝土建築。1986年結業後便荒置，漸漸成為景點之一，不少人都會攝下懸有《戀戀風塵》廣告畫的大門口。我於1994年到台灣旅遊，最遠跑到野柳，卻沒有造訪九份，沒有在昇平戲院前留影。

　　《多桑》中的戲院場景（下圖）是否在昇平戲院實景拍攝，不得而知，但舊戲院的風味，相當有趣。除戲院這段情節，影片的其他細節和場面仍然記憶清晰，縱然只看過《多桑》一次。影片實而不華，看似靜靜的凝視，卻又滲滿隱隱然的憂傷情感。寫父親的故事，更是一整代人和台灣、當代社會的關係，頗有作者的個人歷程痕跡，回溯吳念真之前的作品《戀戀風塵》（與朱天文合編），也看到類近的人物背景，像任礦工的父親，當然，《戀戀風塵》寫的是下一代的故事。

　　《戀戀風塵》亦出現了戲院，阿遠離開家鄉到台北工作，寄居於友人的宿舍，友人正是在戲院繪畫電影廣告板的。電影劇本集只標示場景為「宿舍」，書中一幀圖片說明，可見場景和導演創作思路的互為影響：「延平北路『第一劇場』，現在架上了銀幕放電影，背後的舞台供人作息畫電影看板。幕前演電影，幕後聽得一清二楚。阿遠離開印刷廠後，搬來跟畫看板的恆春仔同住。吳念真說『侯孝賢那傢伙，是拍環境的。』」

　　兩部作品都和戲無關，但戲院，以及侯、吳這兩部美好的作品，都是一些情懷的東西。《多桑》曾於1995年香港國際電影節放映，我則在1994年那次遊台灣時看的。