戲院誌 Talk Cinema

一張贈券　一個夏季

　　會員贈券一直藏在抽屜，人遺忘了，時間卻沒有，翻出來，噢，餘下兩周便到限期。

　　大限到，尋尋覓覓，百老匯電影中心的放映片目都找不到心水。還好，終發現限期最後一天，8月10日，有紀錄片《柏索里尼與我們同在》。

　　害怕閱讀條文細則，實在誤事，原來特備節目不能用贈券，既已站到票房外，只好付鈔買。最終，贈券還是被迫變成藏品，而紀錄片亦看不成，因為來了颱風。幸好院方設有風暴下能換票的安排，終在22日那天看了紀錄片。看到導演在現場縷述拍攝驚世駭俗的《沙勞》原委，飛快的字幕，讓我糊塗，以黑白硬照形式觀照片段，和原片的感覺截然有別。

↑UA朗豪坊的地下入口，常常有購票的人龍。

　　贈券找不到它的配對，一個夏季實在寂寥。當然，哪個夏季不是如此？暑假都是個歡樂大時節，影片選擇自然是條條大路，壯觀卻沒有堪細味的小巷橫街，幸好灑來一陣及時雨，國際電影節來臨夏季，一樣有卡通，一樣有新片，更好是有舊片。

　　松竹公司電影選輯，憑著它的「黑白」魅力，眼前是亮起來的。雖然有點雜，但既有熟悉的名導，亦有稍見生的名字，就生起吸引力。可惜，堆頭再大，能看的亦不過兩三齣。選了吉田喜重的《炎與女》，精心雕琢的畫面構圖，詭異的配樂，完全是六七十年代某類歐洲影片風格，也許是營造上過於刻意，流於莫名造作，加上故事散碎呈現，又談不上深入，力度不足，亦欠情感。遇到友人L君，他說導演把某一時期的西方美學影式套用，但效果不佳，更失卻本身的風格。

　　因為電影節，才走到UA朗豪坊。旺角雖旺，沒有成為這一帶戲院的常客，尤其於此砵蘭街範圍，昔年票房鼎盛的文華，竟是一次都沒有去過。UA朗豪坊開業初，因未通過消防條例，違規啟業。2006年成為電影節放映場地，在此首看荷索的《白鑽石》。確實是登臨的，因為戲院在商場10樓，不過售票處則醒目的設於地下，方便顧客，亦製造了人聲鼎沸的喧鬧，不時出現購票人龍。

　　戲院放映廳尚算闊落，赫然於它高聳的樓底，超越了迷你戲院的需要。但戲院佈局其實古怪，通道前的座位，立於微斜的地台，通道後的座位則拾級而上，階梯的距離頗高，如同體育館的座椅。同一間戲院，座位模式截然不同，個人不太喜歡坐得太高，但前方的座位，要仰看那略嫌置得太高的銀幕，相信頗吃力，故從沒選擇這一組座位。

UA朗豪坊
地址：旺角亞皆老街8號朗豪坊8至11樓
座位：1-6院（180; 202; 191; 180; 202; 191）

情迷安東尼奧尼迷情

↑蒙妮卡維堤和《迷情》

　　一天之內，失去了兩位名導演。7月30日，除了英瑪褒曼，還有安東尼奧尼。

　　同樣不感到意外，人總要走到這一步。再不能言語的導演，夕陽餘暉已淡退。

　　無論褒曼，又或安東尼奧尼，他們的戲，都有興趣看，以朝聖心去看，倒不一定看出個究竟，還是糊裡糊塗。

　　回想，兩位名導的首作，我都可能在明珠台看的。還是讀中學時，有次明珠台來了個名導演專輯，千年難遇，自然捧場，有梅維爾、褒曼和安東尼奧尼，但很奇怪，選的都是英語作品，安東尼奧尼的一套可能是《The Passenger》，而褒曼的一套，可能是《The Serpent’s Egg 》。可能可能，記憶模糊。

　　再看安東尼奧尼，依然是電視。那年在藝術中心上欣賞電影課，導師羅卡先生介紹安東尼奧尼，觀賞影片《紅色沙漠》，戲到中場，導師害怕學員天旋地轉紛紛倒睡，不住問大家「是否還可以？要不要休息一下？」雖然我沒有睡，但觀後的迷惘度，實在不亞於安氏的戲中人，除了導師的解說，真可惜摸不到箇中要義。

　　只能怨英語水平差勁，成為看外語電影的大障礙，但還是心不死，由《夜》、《無限春光在險峰》，到《迷情》，在藝術中心電影院留下點滴足跡。當中較為掌握得到《迷情》的內容，反而一點不迷，更生出幾分情。

　　說安東尼奧尼的電影風格，蒙昧的我，沒有拜讀研究文章，切入點竟然是幾隻字。話說當年新華上映活地亞倫的《愛慾奇譚》Everything you always wanted to know about sex, but were afraid to ask，看石琪的影評提到影片大玩段段不同情調，其中一段刻意模仿安東尼奧尼風格。說的應是「性冷感夫婦」，該段有不少刻意的前後景對比，人和空間的對比一類鏡頭，我就對號入座當作安氏風格！如此膚淺的了解，我卻沒有花力氣去更進一步，增進多一點。有欠進取。

　　但說回活地該片，我倒喜愛這一段，因為很有趣。

英瑪褒曼的魔燈人生

↑褒曼寫的劇本《生於星期天》，交由兒子執導。

　　瑞典導演英瑪褒曼於7月30日逝世，享年89歲。

　　導演之逝，不感意外，因為一直以為導演已年屆百歲，原來還沒有踏進九字頭。

　　20世紀璀璨的電影天地，褒曼是顆閃星星。慕名而至的時刻，我總是蜻蜒點水的，沒有細細琢磨，只有掠影浮光的看了那麼一點，水過鴨背。第一次看褒曼的戲，完全後知後覺，正是《芬妮與阿歷山大》，地點還要是荃灣大會堂文娛廳。

　　八字頭的時年，褒曼已經鮮有拍片。這段期間，彷彿已淡出水銀燈下的導演，讓我常常以為因年事已高，唯有退隱寧靜的北歐。事實上，他一直從事創作，既有劇場工作，亦有拍攝電視，以至為其他人撰寫劇本。

　　1992年Bille August的《情天未老》The Best Intentions便是褒曼的手筆。影片曾獲康城金棕櫚獎，當年在影藝戲院看的，片長3小時，實在有點冗長。描寫一位鄉村牧師的故事，也就是褒曼父母的故事。

　　褒曼和他父親的關係，實在是個解不開的結。同年，他撰寫的另一個故事，彷彿是《情天未老》的延續。《生於星期天》Sundays Children當年在香港國際電影節上片，焦點難免放到他的兒子、首次執導的Daniel Bergman身上，褒曼寫下昔日父子的情與恨，交由兒子拍攝，好像祖孫三代同時登場。

　　頗喜歡《生於星期天》，雖然當中今昔交接的片段，好些地方有接錯片的不酣暢，但影片留下了一個美麗的終場。在前往鄉郊工作時，牧師父親因兒子嬉水而狠狠掌摑了他，兒子的一肚子恨一直延續到將來。不過，在那無爭的鄉郊，父子還是拾回片刻的諧和，挽手共行，躲在草棚內，無言凝看眼前風雲翻滾、電光閃鑠……

　　英瑪褒曼的自傳名為《魔燈》The Magic Lantern。1989年英國導演Michael Winterbotton製作的紀錄片，亦用上The Magic Lantern為名，當時亞視便以「英瑪褒曼的魔燈人生」為譯名。紀錄片開場，幽暗的戲院內，亮起那泛黃的「魔燈」，幽幽的燈光，把膠卷上的幻像燃亮，投到布幕去，虛幻變成真實，素描的，就是人生的故事。

不「遙遠」的「女皇」

↑Alexandre Desplat領樂團為一部法國電影配樂的現場。

　　6月初，乘坐澳航從珀斯回香港，意外的竟是舊機，流行娛樂欠奉，齊來看大電視，即使用膳與服務等，亦很隨意。

　　白屏幕閃過幾道怪光後，開始放電影，一來就是黃秋生拉著長長的臉孔演戲。起初以為是預告或試播，但戲繼續播，實在忍不住，告訴服務員影帶的播放位置有誤，那是戲的中段而非首段。

　　A Painted Veil《愛在遙遠的附近》在香港上映時沒有看，終在前往悉尼的航班看了，料不到回程又放。影片拍攝精緻，亦避免了過於古怪的東方異色，在平實的鋪展下，影片故事亦顯得平淡乏力，尤其際此21世紀，回溯上世紀中國戰亂下的洋戀人，感覺空洞而遙遠。

　　話雖如此，望著那細小的熒幕，卻被影片精心設計的片頭所吸引，在航班的噪音下，仍被那細緻而具匠心的音樂鋪排牽著，縱是短短的一節。在那難以集中精神的環境，很多音樂部份都遺失了，還是要找來唱片聽聽。

　　來自法國的音樂人Alexandre Desplat，2006年的兩個作品《愛在遙遠的附近》和《英女皇》The Queen，再次為他在美國的事業加分。《愛》片的開場段落，以細碎而緊密的音樂鋪排，引發懸疑味道，為這對貌與神均分離的男女關係，留下了追蹤的伏線。影片以中國為背景，音樂亦注入了東方元素，尤其「The Water Wheel」一段，差點以為譚盾來了，鼓樂敲擊，號角笛音，卻帶出了磅礡的氣勢，縱然這一段利用巨輪抽水的情節並非那麼震撼。

　　無疑那是聰明的造法，注入一點異國情調，為傳統的樂章滲入新意。《英女皇》沒有異國素材，卻有古典的餘韻，當然影片不是宮闈戲，而是皇室與媒體塑造現象間的角力；音樂教人意外的，牽起了一種焦灼的情緒，在「People’s Princess」一節，畫面是貝理雅氣急敗壞、走進走出張羅籌謀的情節，急速而緊扣的音符，加入了一點點宮庭古鍵琴的綴飾，讓它成為全片最醒目的主旋律。

　　Alexandre Desplat捨棄了纏綿悱惻的弦樂製造哀怨愁緒，利用密集緊扣的音樂，營造風起雲湧、大事將臨的緊逼氣氛，那種調子，想起了Richard Robbin的作品。

走過一年的時候……

↑2006年7月22日攝下的影藝戲院，那時還未知戲院將結業。 

　　第一篇在這網誌刊出的文章，發布時間在2006年7月30日。剛剛經過2007年7月30日，一年又過去了。

　　「一年又過去了。」說著這句話，不免拉著長長的嘆氣尾巴，是感慨的。一年，長嗎？聽別人的回應，是長的。遇上一年沒有見的人，「咦，成兩三年無見囉喎！」不止一個對方如是說。

　　一年來，歲月被一點一滴擘碎，生活瑣瑣細細，不感覺長，反而是踏實而豐富的。

　　沒有甚麼太陽出來了的壯麗，但晨曦的微暖還是感覺得到。告別舊工作間，換回多一點時間與空間，和往還不多的朋友，有了緊密聯繫；趕緊在舊同事移民前聚首；即便多年鮮有接觸的澳門朋友，意外地連繫上了。短途的旅程，去了澳門與惠州，長途的旅程，也完成了多年想一試的澳洲火車之旅；在家園，亦有新發現，絕對陌生的大埔，一年時間，也勾劃了一個熟絡的梗概。在家中進行了365遍膳後清洗，和碗筷煲鍋打交道，摸清底蘊，探索我愛廚房的可能。執拾過雜亂的架子抽屜，整理過呆滯的腦袋，寫下這兒114篇短小文字；寫下另外20篇長一點關於澳門的文章，成為了一本小小的書，給這一年留下了紅色的印記。

　　在書展的會場內碰到友人H，去年，同樣在書展期間，在會場外的天橋亦碰到H，高興別來無恙，雖然一年中確實發生了很多事。去年那天，拐到影藝戲院拍了幾張照片，那時還未獲悉戲院在年底便關門大吉。

　　去又來，來又去，事情就是這樣延展。嘆氣的長尾巴其實已輕輕收短了，都沒有那麼長的氣了，視力也有限制，看不到那遙遠的地方，唯有著眼於目前。寫過了第115篇短文字，不知還有沒有第116篇，但慶幸有了這一年的所得所失所思所記。