戲院誌 Talk Cinema

移屍錯摸：這一年與那些年

　　日前，在屯門區內戲院看早上十時許場次，票價50元。同日聞聽4月29日全港戲院日消息，既是獨自出行，沒條件抱擁熱鬧與開心，還是遠觀，不礙着人家的位置。這兩天見報導力斥排長龍，多少屬意料之內吧！還有黃牛飛，翌日已轉回正價，真會有人買黃牛？

　　這天看了《死屍死時四十四》。我於27年前修讀普通話課程，這麼一句話必然要讀好，換了兩粒字，頗有趣，倒沒試用普通話讀，海報內人物的宮庭造型不失幽默，遂導引入場。看罷，院內反應不錯，自己倒說不上開懷大笑（個人問題），總歸輕輕鬆鬆。那屋苑名稱「食」藝人名字，則覺「多咗」，有爛gag感覺，屋苑的外文名稱卻沒採用現時流行的歐式腔調。

↑如此處境喜劇，細節設計仍非巧妙。如隨票贈送宣傳品強調「香港人的喜劇」，焦點還在於引起本地觀眾共鳴。供樓苦主百態不在話下，還有反覆提到一報警就玩完，或大呼「係男屍」，都足夠聳動。雖屬鬧喜劇，胡鬧處也有個譜尺，還點染父母子女老老嫩嫩的溫情筆觸。

　　初聞影片故事，驟覺是否取材外地作品？無意指影片抄橋甚麼，畢竟「移屍」黑色喜劇，未至於類型，也屬常見題材，在乎框架內玩出甚麼花款。若問似哪一部？霎時又答不上，頃間浮現《入錯棺材死錯人》（The Wrong Box, 1966），又不太接近。想了想，有這麼一部老電影，片我沒看過，只讀過介紹。

←1947年美國片Out of the Blue，於1949年2月17日在利舞台放映，譯名為《畫院春濃》。無論本地宣傳或原裝海報，焦點都落在活色生香的美人圖，片中應有若干女郎當畫院模特兒的性感場面。查看故事，主情節就是比鄰兩家人，把「屍體」移來移去，引發連篇笑話。

　　按故事簡介，主持畫院的畫家飼養了一頭狗，鄰居夫婦不滿，更向法院提出訴訟。夫婦中的夫畏妻，趁太太外遊，到酒吧招惹了艷女郎回家，對方易請難送，更在他家醉酒觸發心臟病，懼內夫誤以為她身亡，把「屍體」移到畫家鄰居的陽居。

　　隨後艷女甦醒，畫家與她合謀，指控鄰戶懼內夫殺人，要脅他收回訴訟。畫家弄來內藏木頭人型的棺材，與懼內夫前往埋屍。懼內夫回家後，驚見艷女竟活生生在畫院出現。那邊廂，艷女又在畫院醉酒暈倒，畫家誤以為她身亡，慌忙把「屍體」移回懼內夫家陽台。懼內夫發現時，其妻正要折返家門……

　　按故事所見，艷女醉酒被誤作身亡，屬於連續爆笑點，接連出現三次，沿着這主線，帶出夫婦倆，以及畫家和女朋友，兩組男女的淘氣關係。影片並非名片，查看網絡亦未見全片。這些黑白老電影有不少富趣味之選，惜接觸不到TCM那類頻道，話說回來，那些年通過有線電線連繫上TCM，亦看得不多。

舞伎家．料理人．松坂慶子

　　讀2023年康城影展公布的競賽片名單，部分導演可謂必然入選，如Nanni Moretti，還有去年獲獎者是枝裕和，新作《怪物》（Monster），單看片名就有點膩味，暫且觀望。負責影片音樂的是坂本龍一，這兒提起，實屬巧合。剛剛看畢由枝裕和統籌的《舞伎家的料理人》（2023），他同時出任編、導。

　　看劇前沒細考背景資料，見創作人名字便直進觀賞，看畢首集，讀末尾黑底白字的職演員名單。日本影視作品把前輩級演員作寛行距處理，佔近整個畫面的若干名字有「松坂慶子」、「常盤貴子」。剎那間訝異，是哪兩個角色？不旋踵意會是舞伎家的兩位話事人，常盤貴子是嬸嬸，而松坂慶子是婆婆，此語並無貶意，指出他倆飾演分屬兩個輩份的長者。

　　點算年齡亦實在差不多了。純然我少見多怪，才有上述剎那的詫異。常盤貴子的戲我看得不多，松坂慶子稍多一點，但幾近全屬當年作品。約兩年前接連看了她於八、九十年代客串演出的「寅次郎男人之苦」系列，第27集《寅次郎浪花之戀》（右圖，1981），無巧不成話，片中她演入世未深的藝妓少艾，清麗可人。對演員最新的印象就是這張年輕的臉，霎時跳到電視劇的七旬婆婆，那落差瞬間未調整過來。若以長者計，尚算優雅，除體態無可避免發胖。

　　留意到松坂慶子的演出，若論在戲院銀幕觀看的，有1984年的《情義兩心知》，個人絕對後知後覺，乃七、八年前在放映專題看的。影片原稱《蒲田行進曲》，一目了然，關於「蒲田」片廠的故事，帶點荒誕味道。戲畢傳來中村雅俊唱的主題曲《戀人も濡れる街角》，往憶全部回來，當然，腦袋自動轉譯為鍾鎮濤粵語版的歌詞。

↑關於松坂慶子，不少觀眾會想起《火宅之人》。影片於1986年11月6日在安樂院線（利舞台、華盛頓、京華、銀星、UA6）上映，我迄今仍未曾欣賞。印象中第一次在銀幕看她演出，遲至1992年9月18日公映的《秘密戀人》（Good-bye Mama），同樣在安樂的戲院——新華、普慶（2），這一回我選了後者。

　　再往前推，如上圖指出，就是1992年的《秘密戀人》。三十年前看的戲，內容已很模糊，英文戲名「Good-bye Mama」帶來提示，主線是松坂慶子與一小孩子的相處關係。片中她是成熟的職業女性，風韻猶存。以往看的影片，不少已全部遺忘內容，僅有一些入心的細節留下，這一套就有。片中松坂慶子病倒，小孩子為她煮了粥，最後加入生雞蛋拌勻，再撒下切碎的紫菜絲，這一幕清楚記得。看來我還是要遠離戲院，多煮點東西吃吧！當然，戲迷做不成，「料理人」更是笑話，自煮自吃而已。

淺記那些年燃燒的……坂本

　　瞥見網絡信息標題，指電影音樂人坂本龍一離世。略覺標題把他的專業範圍收得太窄，大概剛收到信息，草草起題，未及潤飾。當然，自己是音樂盲，沒資格說這些；又一回，不懂也寫，抵着失禮窘態下筆。

　　對坂本龍一的音樂，我是很狹窄地還是接收自電影。稍意外的是，現時仍保留了兩張屬於他的非原聲唱片。我仍有印象，兩碟是那些年「KPS金獅影視」大搞「燃燒」套票時購入的。當時我只有很少套票，毋須急急燒掉，想找點有意思的，故不時到該店看望，目標在唱片而非影碟。有一回見到坂本龍一相對新的作品「1996/Ryuichi Sakamoto」，便選上了。在哪店買？已忘，只記得曾在新港中心店推介友人試聽，惜對方覺得轉了鋼琴演奏，味道不對。

→還是因為電影，選購「1996/Ryuichi Sakamoto」。全碟16首作品，七首來自坂本為電影寫的音樂。作品經全新編曲，帶出古典音樂情韻，由坂本演奏的鋼琴引帶，結合大提琴及小提琴，樂音相當優雅攝心。有別於我朋友的感覺，我很喜歡這個處理。

　　那些電影音樂的旋律都聽得耳熟，換了另一種氛圍，掀動滲入心脾的觸感。也許自己一廂情願老往傷感那方向鑽，以這樣鋼琴三重奏的模式，尤顯動人。唱片收入兩首新曲，第一首名為〈A Day a Gorilla Gives a Banana〉，我不清楚背後的故事，但幽幽的樂韻縈繞，教人浮想聯翩，我不時想起那張Jane Goodall的照片，她垂首觸碰黑猩猩舉起的手。

←選購上碟的同時，亦購入坂本1991年出版的「ryuichi sakamoto heartbeat」。沒有細探這是否他主打的音樂風格，此碟樂曲滿溢電子色彩，以電子合成器營造躍動的節奏，聽得人手舞足蹈。

　　全碟12首作品，沒明顯的與電影扣連，但又實在有所扣連。第七首〈nuages〉，標示取材自傳統歌曲，那「傳統」，大概是非洲部落音樂，這一段樂曲亦出現在《情陷撒哈拉》（The Sheltering Sky, 1990）。至於第六首〈song lines〉，一段優美的樂曲，亦是《情迷高踭鞋》（High Heels, 1991）的音樂主調。

→查看舊東西，最早購入的坂本唱片，應該是這張《情陷撒哈拉》原聲碟，當年還把設計得挺工整的報章廣告剪存至今。此間細看，影片由松竹（香港）有限公司及佳諾國際有限公司發行，排在安樂院線公映，包括利舞台、旺角百老匯、京華、UA黃埔，我則在海城看的。

　　戲並不太喜歡，但音樂倒是相當扣人。今天回首坂本的電影音樂，必然談論「快樂聖誕」與「末代皇帝」，但《情陷撒哈拉》的音樂卻長留我心。《情》的主題音樂滿溢傷感氣氛，單純聆聽樂曲，已感受到那肝腸寸斷的死別離愁，即使未看影片，已遙遙體會箇中情調。那些年的電視劇，亦大幅採用作配樂，帶動情緒，記憶中在亞視的《暴雨燃燒》見過。大碟樂曲按情節鋪排，還穿插三十年代的法國爵士老調，以及非洲部落的唱段，作為獨立唱片聆聽，相當多元化。