戲院誌 Talk Cinema

亞洲電視節目Movie World

　　印象中，以往在此寫過在報館工作時，曾隨同事前往探望方保羅，當天臨別時他各送我們一張紀念卡，日前找出這卡子，一看年份，原來是2001年，21年前有多。對當天的瑣細仍有印象，像給我們播放他鍾愛的導演Busby Berkeley的作品，包括《花月爭輝》（Dames, 1934）及《春滿瑤台》（Gold Diggers of 1935, 1935），還是看錄影帶。當天我和他談及，認識他源於八十年代中後期看其在亞洲電視國際台主持的《Movie World》。後來他還在本港台主持電影節目，粵語主講，找來羅卓瑤合作，另有影評嘉賓出任「午夜巡場」。

↑2001年4月隨報館同事探訪方保羅，臨走時，他送我們鳳凰衛視印製關於他的紀念卡子，還簽上名字。卡子上的中文字都是他寫的，他自己的名字寫得很利落，而我的名字，他是依據卡片上的文字寫成，大概屬臨摹性質。

　　約於1988年偶然看到亞視國際台播放《Movie World》。那時對介紹電影的節目感興趣，每周都看明珠台的《Entertainment This Week》（ET，後變成「Entertainment Tonight」）。半小時節目《Movie World》，第一節介紹新片，第二節方氏分享藏品，回溯往昔華人影圈點滴。每集結束前他都叮囑：「Go and see a movie. I am Paul Foronoff. This is Movie World.」。換作今天，或許補多一點「到戲院看場電影」。

←《Movie World》的主題音樂相當搖滾。後買下英國歌手Black（原名Colin Vearncombe）首張大碟「Wonderful Life」，發現音樂取自碟內《Just Making Memories》的前奏，相信是負責後期的人員所選，感覺挺匹配。此曲非大碟主打，沒推出細碟，而《Wonderful Life》至今我仍喜歡，惜歌手五十出頭已因車禍辭世。

　　事隔多年，加上記憶力漸衰，當時方氏介紹的舊物，完全沒有印象，唯獨上海雜誌《青青電影》，疑心是首次看的一集所介紹的。那是我首度聽聞有這本雜誌（那時對民國時期雜誌基本全無認識），刊名特別，兼且他用漢語拼音，過程中「Qingqing Dianying」不斷入耳，故格外入腦。

　　另一項有印象的是他提到其藏品，部分購自澳門。猶記當刻聽到，心下即吐出「哎吔」一聲，有種悔不當初之感。過後細想，即使當年在澳門見到，那管價廉，亦不會花費（根本沒餘錢花）購買。想當年，家人囑咐那些賣舊物的地攤少去為妙，故此「爛鬼樓」從未走近，而永樂戲院旁邊的蓮溪廟，其外圍的雜架地攤雖偶然途經，卻沒駐足細探，總覺「爛嘢哪有好東西」，太後知後覺了。

←《青青電影》至1949年後仍出版。在網絡找到這一冊，封面示「出版第十八年第二十期」，網站標期號「1950-10 第20期」。封面另有慶祝新中國國慶等字樣，所選的明星照片卻延伸「舊中國」情調。只有封面可看，此照片用來也帶點取巧，一列排開的十大女星包括王丹鳳、白光、李麗華、周璇、陳雲裳、龔秋霞等。如此陣容，原為1949年7月，張善琨創辦的長城影業公映創業作《蕩婦心》，為隆重其事，特攝「十大女星剪綵」短片同場加映，相關照片見於當時的放映廣告，張氏不啻是宣傳能手。

方保羅的民國電影雜誌專書

　　前文提到方保羅（Paul Fonoroff），大半年前搜尋資料時，找到加州大學柏克萊分校網頁開設的專版，題為「The Paul Kendel Fonoroff Collection for Chinese Film Studies」。2015年，該校接收了方保羅逾七萬項藏品，收進C. V. Starr East Asian Library，令該館的中國電影研究資料藏品數量冠絕北美地區。藏品類型眾多，其羅列的數字所見：1950年前、後的期刊分別逾5900冊及4600冊，另有海報近4200張、逾2200套戲院大堂畫片、逾3300張戲院宣傳單張。

　　目前，民國初年的出版物不少已電子化，供網上搜尋，接觸這些出版物大為便捷，雖則大多要登記及付費。方的藏品在該專頁公開，每一類型只有一款，如香港出版的《藝林》只選刊1937年第五期的封面，人物為諧星葉仁甫。能看的雖有限，但可綜合瀏覽，且具放大功能。

　　2018年，方保羅出版了中國電影雜誌的專書（見下圖），指源起法國學者於2007年開始籌備的中國電影雜誌展覽，驅使他發展出此專書，除其藏品，亦結合若干中國收藏家的珍藏。書分四部分，粗略依循1921至1951年的時序，扼要撮出主旨，如「1932-1937年　紙頁與銀幕星光：雜誌與影業黃金期」。全書屬圖輯，每組圖另定標題，如男明星登上封面，或女星如胡蝶、李綺年芳蹤，以至導演孫瑜專頁。方在前言說，全書載逾五百個雜誌封面，呈現該期間中國文化、社會及政治的歷史關鍵時刻。

左：方保羅編著《Chinese Movie Magazines: From Charlie Chaplin to Chairman Mao, 1921-1951》封面，圖取自上海《明星》雜誌「《春之花》專號」（vol. 4 #3, 1936.2.16）封面，乃該片女角嚴月嫺咬着花兒的劇照。這「甫士」在那時挺常見；右：書封底的雜誌組圖，中下方也見咬花圖，那是白光的《玫瑰花開》，載新加坡《電影圈》雜誌（#161, 1950.9.15）。

↑這輯組圖介紹上海《銀星》雜誌富Art Deco風味的封面插畫，幾幅均出自萬氏兄弟手筆。左為萬古蟾畫作（#9, 1927.6.1），右則為萬籟鳴作品（#13, 1927.10.1）。萬氏兄弟戰後曾來港，於長城公司工作，一度開發本地製作的長篇動畫，惜只有初步構思和人物設計，未有成片。

↑書中以上海刊物為主，我倒覓尋港星影蹤。左：香港《影畫》雜誌（#3, 1937.8.1）載女星紫羅蘭泳裝照，不同層次的藍，美術上富心思。紫乃戰前一線女星，向以多才多藝姿態現身，尤善舞蹈，亦能唱戲，因戰前影片佚失，她遺留的作品少得近乎零；右頁為廣州《優游》雜誌（#36, 1937.5.1），這期標為「掩藏」，找來林妹妹以大草帽敝體營造香艷效果。同樣，因影片佚失，目前主要看到林戰後的影片，已屬配角；綜觀其戰前演出，不乏刁蠻角色，演技倒純熟自然。

↑續找港星痕跡。右為新加坡《電影圈》雜誌（#91, 1941.4.16）載譚蘭卿大頭照，宣傳1941年農曆新年在港公映的《紅粉佳人》，譚正是那紅粉佳人，合演情侶的是吳楚帆。譚年輕時外形已見豐滿圓潤，隨其正印花旦之身，晉影圈也屬主角位置。左頁右上的《白幔》電影月刊（13周年澳門版, 1940.8），原為廣州雜誌，暗黑的封面人物是路明。

↑女星總是封面焦點，難得有諧星蹤影。這頁聚焦「瘦猴」韓蘭根。左：上海《新華畫報》（vol. 4, #1, 1939.1.5）載《六十年後上海灘》（1938）的韓蘭根與劉繼群；右頁左頂端為上海《藝華畫報》（28年 #3, 1939.6.20），女扮男裝的是袁美雲，兩位諧是韓與關宏達，註為「《三集化身姑娘》特刊」；下方《青青電影》（vol. 5, #8, 1940.2.27）載韓與殷秀岑。

跨進第17年：試片室走一回

　　一年又過半，到七月底，本網誌便進入第17年。學英語文法有將來完成式，上述也抱這語態道來，到時理應能「進入」並繼續。去年做了周年慶，今年卻計錯數，早了近一個月。不要緊，純自娛。說「跨進」，不敢輕言「邁進」，姿態沒那麼雄偉。前文談西片發行，以至曾公映的西片，九十年代初有幸鑽試片室「黐」戲看，雖則以前也寫過（見此），今次翻出其他「試片通告」，重拾幾近流逝的記憶。

↑哥倫比亞公司的《無語問蒼天》（Awakenings, 1990）及奧來安（Orion）的《名咀大丈夫》（Cadillac Man, 1990），前者在長江試片室放映，後者則在洲立試片室，上述兩公司的影片當時由安樂公司在港發行。31年前往事，兩片同由羅賓威廉斯擔演，笑匠身故亦已八載。

　　如舊貼文所說，前赴長江試片室的次數最多。我非影評人，當年曾應徵安樂影片公司工作，雖落選，但獲該公司的有心人員關照，把我加進其郵寄名單，於是定期收到試片通告，繼而厚顏前往。長江試片室地址：九龍彌敦道301-9號嘉賓大廈1013室。印象尤深該試片室相當袖珍，梗位幾個，雜物散落，大家不時席地而坐，齊齊望向一方的銀幕，奇特的觀影經驗。

　　有一回試映，守候良久仍未開映，及後銀幕亮出片名《Class Action》（1991，後譯作「法網雄心」），非原定影片，後有人員來把菲林拷貝運走，聞說惟恐盜版，緊貼放映才運來拷貝，也許忙中有錯。事件我概略記得，細節已忘（重溫舊貼文，略作修訂）。後來在普慶觀看該片，挺不錯的作品。

↑同樣由安樂發行：（左起）美國片《着草一族》（Quick Change, 1990）及兩部法國片《皇牌雜差續集》（Ripoux contre ripoux, 1990）、《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac, 1990）。這一頁十年人事，《着》片的Bill Murray迄今仍片約不斷，星光亮度尤勝從前，而Geena Davis竟一度成為美國射箭運動的國家代表隊成員。

　　在試片室自然遇上我認識他、他不認識我的影評人，像方保羅（Paul Fonoroff），曾不止一次在戲院目睹他直斥持續交頭接耳的觀眾，至於在試片室，他也曾請個別出席者往室外抽煙，別要斗室內的群眾窒息。又曾碰上小不點（尹懷文），她是嘻嘻哈哈快樂人，曾帶來麵包裹腹，還與左鄰右里分吃，邊笑說：「試片界，我都算係咁！」矇矓記憶中仍留下此等破碎畫面。

　　雖多次踏足長江試片室，但首次見識的，是安樂試片室。那是否稱安樂試片室，我不肯定。如前說曾應徵該公司工作，更幸運的獲第二次面試，接受小測：安排觀看一部未配字幕的西片，繼而撮寫故事，以及構思片名、宣傳語句。面試在中環一商廈進行，聽罷該測試簡介，便獲安排到比鄰大廈的試片室觀看電影《The Mad Monkey》（1989，後譯作《孽女》）。我仍清楚記得地點是干諾道中大昌大廈，因位處那兒的公教進行社，當時在地下仍設飾櫃，那一景留下印象。試片室名目倒不敢斷言稱安樂試片室。

↑荷李活大型公司在港均設發行機構，當時安樂主要發行較小型公司的出品，還有歐洲片，特別是經營新華戲院，須引入冷門作品，下三片均在該院公映。右起：意法合攝的溫馨佳作《天倫之旅》（Everybody’s Fine, 1990）；美國驚慄片《異世浮生》（Jacob’s Ladder, 1990），講述激發軍人敵意情緒的藥物帶來後遺症，饒有深意；北歐電影《隔世相思》（A Handful of Time, 1989），這試片通告約直度A4紙的一半大小，相對特別（這些試片通告看到宣傳人員歷經剪貼，在有限資源下添加美感），另兩張約屬A5大小。

　　相對於長江，位於九龍尖沙咀漆咸道87-105號百利商業大廈525室的洲立試片室，去得較少。那兒的規格十足迷你戲院，面積雖不算大，但整整齊齊鑲了幾排梗座，均為裹以紅色布料的軟墊椅，供人舒適安坐，一如戲院模樣。那一年香港電影金像獎大會也安排候選影片在該處重映，供投票人士觀賞或重溫（影評是其中一份子）。該試片室所在的百利商場，當年是潮人愛逛的場所，有好些特色小店。

　　曾進過的尚有狄龍國際電影企業公司試片室，如無錯記，地點在尖沙咀亞士厘道，環境簇新，只去過一回，看關注愛滋病的《世紀的哭泣》（And the Band Played On, 1993），已是在雜誌社工作的最後期。早幾年曾與前輩電影宣傳大員邱山（筆名「秋子」）見面，聽他談及昔年在狄龍國際工作的點滴。我非業界一員，也不曾當上影評，卻仍希望有機會一記狄龍國際等發行公司；繼續抱「將來完成式」語態守望。

→當年由狄龍國際所發《世紀的哭泣》宣傳明信片。