戲院誌 Talk Cinema

John Barry從非洲到狼舞

↑OST: Dances with Wolves and Out of Africa

　　已於2011年辭世的John Barry，曾做過不少動聽的電影配樂，像很多人的心頭愛《時光倒流七十年》。我對這位配樂大師認識有限，僅擁有他的兩片作品：《非洲之旅》Out of Africa和《與狼共舞》Dances with Wolves。

　　某年看電視節目Entertainment Tonight的個電影音樂專輯，就以《非洲之旅》的音樂作開場，主持人John Tesh（也是鋼琴演奏家）對音樂大表讚嘆。的確，那闋優美的音樂，打從當年在戲院看電影時，已留在心中。

　　1986年來香港考高等程度會考，不自量力報了美術科，它較主科早一個月考試，就在中間的間隙，沒理由的偷閒，走進香港的戲院見識，到百樂看了《非洲之旅》，在那略嫌傾斜的銀幕觀看這電影，當男女主角乘飛機在非洲大陸的上空漫遊，音樂徐徐奏起，那份優美，其實是凄美。

　　多年後才擁有這張碟。和《深深深》相近，其中一段調子給譜上歌詞成為Melissa Manchester和Al Jarreau的合唱歌The Music of Goodbye，但原聲碟並沒有收錄。

　　還記得《與狼共舞》是在金獅影視買下的，那時電影還未上畫，便已心急的先聽為快，實在有點說不過去。樂曲同樣精彩，主調來了多個變奏，既有孤寂的悲調，亦有激蕩人心的段落；可能是心理作用，知道是西部電影，聽到弦樂奏鳴，便感受到萬馬奔騰的氣勢。

　　電影的配樂，有時候真有感染力，即使未看過相關畫面，亦能從音樂猜測若干。當年參與《馬場大亨》工作，首次看片頭設計，聽罷那段澎湃的音樂，便想到西部片野馬馳騁的畫面，後來知道取自電影《城市滑頭》中的音樂段茖，那種西部片的想像，竟然八九不離十。

占士邦電影50周年紀念

↑1963年5月16日，《鐵金剛勇破神秘島》在香港的利舞台和樂宮首映。

　　John Barry漫長的電影配樂生涯中，創作過無數精彩作品，當中最為人熟知的，可算他為占士邦電影所創作的影片配樂，而影片開場的一闋，在這個把「經典」用得氾濫的年代，放到這一段音樂去，卻不為過。

　　John Barry曾為12齣占士邦電影配樂，第一齣007電影《鐵金剛勇破神秘島》（Dr No），配樂由Monty Norman負責，據說當中已有John Barry參與，進行部份編曲工作，但影片沒有列出名字，直至第二齣《鐵金剛勇破間諜網》，便轉由他擔任配樂。翻查資料，那闋膾炙人口的開場音樂，曾於1997年開展過一次聆訊，裁決音樂由誰人創作，一直以來，一般相信音樂的部份意念、編排源於John Barry，但影片配樂師則掛Monty Norman之名，故引發爭論。

　　2012年，剛好是占士邦電影推出50周年紀念，年底又會推出另一齣新占士邦電影Skyfall（香港已編排在2012年11月1日放映），導演更是Sam Mendes，陣勢比較強。實在，年輕時曾喜歡看占士邦電影，那時看「海底城」、「太空城」和「海龍幫」，感覺新奇好玩，隔代重溫，反而有點悶。

　　占士邦電影每有好些話題，例如它的Title design和主題曲，近年的愈見繽紛，那些女體剪影亦算「經典」，周星馳把它作二次創作，亦頗有趣。幾十年來的配樂和主題曲，每隔一段時間便推出紀念大碟，讀中學時已聽過一張EMI出品的，那時的主題曲僅去到八十年代後期，再後期推出的收錄更多歌曲，更是雙唱片集，今年也該有新選輯吧。

海底呼喊「深深深」

　　翻上世紀七十年代舊報，舊聞舊事，有印象卻又不熟悉。電影《深深深》於1977年10月20日在香港首映，常感覺影片是因為《大白鯊》大收旺場而推出的跟風之作，看海報設計，不過把鯊魚換了下沉的女體，都是想向海面衝的模樣，老認為是「次貨」。

　　電影後來在明珠930反複播映，沒印象有否完整看畢，但它的主題歌曲卻聽了千百遍。那時向人家借卡式帶聽，有一盒西片主題曲精選，不知是否「老翻」自行「精選」的傑作，部份歌曲是由香港歌手如葉麗儀、王愛明唱的，整體是好聽的一盒音帶，而第一首歌就是Donna Summer的Down Deep Inside。

　　聽多了便熟，熟了便覺好聽，那時覺得歌曲真有點被圍困於深深深海底的窒息感。今天看網絡上的討論，有人謂歌曲演繹帶性意味，說來也有幾分道理。的士高天后的主題曲，其實是副產品，於主題音樂上譜上歌詞，在不少國家流行起來。

　　原創音樂是John Barry，借現在的社交網站，有機會重溫該段「主題音樂」，恍若回到那片汪洋底層，游向深深深，被抓着腳，掙扎難逃…..

　　John Barry，殿堂級的名字，七十年代的作品，編曲雖非管弘樂團的宏亮氣勢，還加入電子樂器，但氣氛佳，幾下主調變奏，映襯點點七十年代的士高風情，雖然沒機會跟隨影片去檢視，但和影片海底爭逐的故事，音樂氣氛相當脗合，充滿懸疑味道。

→1977年10月20日，《深深深》（The Deep）在香港三大西片院線首映，「三大」指華盛頓線（總統、國華）、海運線（百樂）和麗聲（京都），廣告標示：「杜比系統：四聲音響效果」。

＊2012年5月18日訊：報導指Donner Summer於美國當地5月17日病逝，享年63歲。

《霧夜》的黑白光影

　　若果套那種「不勝懷緬」的調兒，繼續講開又講，來到這齣《霧夜》。抖開那匹長布，繡著的是一個個那時年的奪目花蕾。

　　譬如，這《霧夜》Shadows and Fog是由已停產的奧來安公司出品（Orion），那段日子，活地亞倫的影片均由此公司發行，被譽為甚具活力的年輕公司，在那八、九十年代，《與狼共舞》是它的高峰。

　　又譬如，這《霧夜》，那時從金獅影視租下錄影帶來看，它的中文譯名喚作《霧夜殺人心慌慌》。《霧夜》沒有在香港公映（印象中沒有，說不定是我漏看），讀報介紹，它曾被美國影評選為該年度十大劣片之一。影片故事發生在上世紀初的紐約，時間是一夜之間，眾多人物在霧夜裡碰碰撞撞。

　　某年，在某書店翻到一本不知介紹攝影還是佈景的書，看到介紹《霧夜》的章節。已忘記書名以至內容細節，然而，翻閱書本的介紹，心下一凜，才驚覺忽視了影片精致的黑白攝影，以及詭奇的片廠造景（全廠景拍攝），只能怪錄影帶的不濟。

　　影片開場配用Little Threepenny Music，完全脗合它帶有童話式的古典氣氛（還有馬戲團的情節），打從奧來安公司由獵戶座星群變成「O」字的動畫開始，聲畫相扣，趣味的展開影片的第一章。（取自YouTube的《霧夜》開場段落）

　　重溫開場的幾個畫面：霧散見水中月、馬車剪影、亮光大鐘勾出煙囱剪影、人物剪影、暗黑燃亮火柴、一鏡落兇徒出現至殺人，光與暗，悉心經營，更把背景、時間、時空和事件，勾出個梗概。猶記得那本書載有多幀劇照，在高反差的燈光下，突顯那些石建築的輪廓，陰森之中又透著濃濃的歐陸風情。這段時期，活地和已故的Carlo Di Palma的確製造出讓人印象深刻的影像。

活地阿倫電影重彈的老調

 　　活地阿倫今年的作品《情迷午夜巴黎》，截至2011年11月10日，在美國的票房已逾5500萬美元，成為他最賣座的作品。當然，這個與我無關，但作為數十年發表不斷的創作人，仍為大眾接受，誠屬難得。

　　近年甚少走進唱片店，當然，身邊也沒有什麼唱片店，去HMV，還跑尖沙咀和中環舊址，撲個空。在屯門精美，見到這張冠以法文名字的唱片「Woody Allen & La Musique de Manhattan A Midnight in Paris」，不曉法文，也猜出意思是《曼克頓》到《情迷午夜巴黎》的音樂，唱碟黏有中文簡介標貼，謂：適逢《情迷午夜巴黎》獲選為康城開幕影片，故華納推出此碟。

　　1993年，新力曾出版「Woody Allen Classics」，當年於金獅影視買得，很享受當中某些樂章。該碟和新出的這一隻，恍若姊妹篇，結合起來差不多包含他絕大部份影片的音樂。一如他的戲中人，對舊時著迷，甚至執迷，他曾說，為影片選的音樂，基本上都是1950年以前的作品。偶然也因應需要而創作，像《子彈橫飛百老匯》和《無敵愛美神》等等都有Dick Hyman的作品，而《迷失愛與罪》出現Philip Glass，倒有點另類。

　　把自己喜歡的音樂配到自己的影片中，大概是一件有趣的事。的確，很多時都很匹配的，比方以Satie的Gymnopedie No. 3用作《緣盡半生》Another Woman的序曲，氣氛完全脗合，而Weill的Little Threepenny Music用於《霧夜》Shadows and Fog，也很對調。

　　新的這一張，第一隻碟第一首歌是La Conga Blicoti (有關歌曲)。我對音樂沒有認識，在影片看到黑人女舞者在酒吧起舞的一幕，腦海確實閃過N年前那齣電視電影The Josephine Baker Story的影子。參看這張碟子，原來真是她的歌曲。想想那場景，是主人公開始踏入他的午夜旅程，那吞雲吐霧、燈光昏黃的酒吧，紅男綠女圍著那野性舞娘，耳畔盡是熱帶鼓樂。在這個段落營造的氣氛，完全賞心悅目。

Kundun：莊嚴曠達藏韻

　　無邊的聯想，成就了有趣而獨特的內容，由僧人想到印度風味的音樂，創作人帶出富想像又不無可能的情節。《青蛇》那「中國味道的印度歌」，異國情調，格外新鮮，重聽唱片時，想起另一隻也算具有他國情調的原聲唱片。

　　電影國度，常有跨境描述別國故事的作品，無論在影像或音樂，加入了境外人士的演繹，產生地域之別，偶有化學作用。馬田史高西斯的電影Kundun，關於達賴喇嘛幼年至成長，及至流亡印度的故事。1998年秋，因為工作緣故，前往巴黎，然後多留了幾天。每一回來到這城市，總想去看電影，很多時是想置身人家的戲院之中，只是，選片難，該看看人家的電影，惟法語聽不明白，每每還是轉向英語電影。這一次，剛巧有數間戲院上映Kundun。

　　聆聽英語能力不強，戲的梗概雖理解，細節有待釐清，但香港一直沒有上片，聞說有發行公司擬排映，卻沒下文。回來後買了原聲唱片來補充看戲時耳朵的遺漏，對西藏音樂不熟，那時頂多聽過朱哲琴的歌，而這一張，無疑是因為Philip Glass，也不盡然是名牌效應，之前朋友送我他的一張鋼琴獨奏唱片，是喜歡的，因而留意他為這電影所造的音樂。

　　電影音樂並非全然是民族樂曲，在小量西方樂器的襯托下，西藏音樂成為核心的樂曲組合，非常突出。低沉的西藏號角和呢喃頌禱的聲效，呈現高原寺院內空靈曠達的氣氛，低沉的聲響富有力量，在稀薄的空氣中迴蕩。地方色彩的音樂運用得宜，和其他樂器有機的糅合一起。事隔十多年，影片的輪廓已模糊，重溫音樂，從它具有戲劇性的段落，淺淺的記起片中某些畫面，最後一支十分鐘長的音樂，就是那萬水千山流亡印度的結場。

　　史高西斯在封套上寫了短短的介紹，他說：The beauty, magic, grandeur, and spirituality of the score allow us to feel the pulse of the story as it unfolds.

　　那回在巴黎看Kundun，是看電影，而不是戲院，上映的UGC Orient Express只是一間位於商場底層的迷你戲院，十分細小，特色不多。那天是看上午10:45的早場，純粹貪廉宜，僅27法郎（按那回的對換價，折算約40元），晨早便前往，穿過Les Halles商場，步往戲院所在的Forum des Halles。差不多每次來巴黎都走這段路，這一次和懂法語的行家同行，聽他把Les Halles讀作「利鴉」，心想：原來如此！

UGC Orient Express
地址：rue de l’Orient-Express Niveau 4 75001 PARIS
相關地鐵站：Les Halles 或 Chatelet les Halles

白蛇‧三味

一）　　去年，朋友開辦銷售舊書的店子，很有心的小生意。後來對方有了新方向，店子沒延續下去，雖可惜，總算是一場經驗。開店之初，以示支持，買了李碧華的《青蛇》，雖非第一刷，依舊是最原初的版本。

　　李碧華早年的長篇小說，好幾本給改編為電影，出版社亦推出沿著電影理路增訂的加長版，還添了劇照，書店亦只陳列新版，舊版逐步絕跡。聽朋友說，有大學生做李碧華研究，只引用增訂版的《霸王別姬》，因為年輕的學生不知道「史前」尚有一個原版，而舊書店讓這學生有了再挖掘的方向。因應市場的需要，舊書店在版本考訂上需作仔細考查，雖然七、八十年代的書籍談不上珍本，但據朋友謂，也確實有人搜尋這些流行作家的初版書。

二）　　又有以白蛇為題材的電影推出。由「白蛇」引伸的戲曲劇目、電影和音樂劇，數下來也不少，而這一齣出現在2011年的，賣「尖端特技古裝武俠」，個人卻體味不到新，倒感覺是一個陳套，畢竟自《臥虎藏龍》後，加上面向內地市場，這類電影沒有停過。

　　純然個人感受，三十年前羅文在利舞台搞《白蛇傳》音樂劇，嘗試在本土引進musical，那時候，反覺得是一次夾雜創新與勇氣的嘗試。

三）　　八十年代的電影《青蛇》，和今天的白蛇一樣，都著力開拓影像特技，但從創作的層面看，當天還是優勝一籌。《青蛇》延續了徐克自《新蜀山劍俠》（還是《蝶變》）對詭奇影像的追尋，而特技不若今天成熟的年代，效果現在看來或許有不少穿漏，卻勝在一份大踏步勇氣，運用美術設計補足，營造不俗的氣氛。

　　同一個白蛇故事，重點可以落在不同人物身上。那齣新的白蛇電影，由李連杰演法海，相信戲的主線會稍稍移到這線路上。當年徐克的《青蛇》，趙文卓演的法海非常突出，影片下半部法海收復妖孽更成為主線，展現戲劇衝突。

　　從影片的原聲唱片聽來，法海這一筆也確實是深深著墨的一筆。負責影片音樂的黃霑（聯同雷頌德），在碟中提到徐克交給他的題目是「中國味道的印度歌」，因而出現了辛曉琪演唱的《莫呼洛迦》，片中法海遭群魔誘惑的場面，也烘托出妖味，當時朋友說，這一幕比《誘僧》更「誘僧」。

　　相較於影片，原聲音樂於我更吸引，那是相當豐富的音樂組合，除旖旎的小調曲韻，亦有壯闊悲涼的段落，「中國味道的印度歌」很搶耳，辛曉琪的歌聲豐厚嘹亮，而陳淑樺則柔情似水。

轉出Maurice Jarre電影配樂

　　一年多前，發現有廠商推出兼具黑膠碟和鐳射唱片唱盤的組合音響，心頭便扎了一下。手邊擁有小量黑膠唱片，一度想棄置，還是留下來，期望有天再轉出音樂。

　　想擁有唱盤，心態是實現昔日的願望而已。音響專家會談論黑膠唱片的音色如何勝過鐳射唱片，我完全攀不上這個層次，尤其聽的只是普通流行曲，對音響沒有知識，更沒有財力去考究。

　　早前看港台關於本土音樂的節目，歌手張敬軒在舊物店找到一張方逸華灌錄的黑膠唱片，他認為音色很真實，勝過鐳射唱片把每粒音都執得過於公整。同一集，一位音響發燒友租賃廠廈活化出來的小倉庫，動手組裝揚聲器，安坐中央，細聽流出來各路高低音的音質，頗意外，那次他介紹的是張智霖和許秋怡的《片片紅葉轉》，「多年前本地的錄音也頗不俗。」他說。

　　讀書年代一直渴望擁有一台音響。到朋友家錄歌，望著那完整的音響組合、插滿唱片的櫃子，終究得個「恨」字，直至出來工作，買了一部附有普通唱盤的廉價微型組合，作為圓願。然而，那時黑膠碟已淡出，縱然歌手仍有出版黑膠碟，但鐳射唱片已逐漸成主流。那台短壽的音響組合仍運作期間，買下小量黑膠碟，直至唱盤停轉日，它們便靜下來，沉默廿載。

　　反覆考慮下，才決定購置那台附唱盤的小音響。當年買下一些十元、廿元的割價碟，包括Maurice Jarre的《印度之路》電影配樂唱片，之所以選，只因割價欄內選擇不多。直至今天，唱片終於再轉動，它沒有發霉，掃去塵埃，曾熟悉的「劈劈拍拍」靜電聲又傳進來，磅礴的音樂再次響起。

　　大衛連的電影懷著龐然氣魄，多次和他合作的Maurcie Jarre，創作出和影像匹配的音樂，從遼闊、蒼涼的宏觀角度，觀看當中人與事的起落。在《印度之路》唱片冬眠期間，Maurice Jarre已於2009年3月底辭世，享年84歲。

在灣仔新華看《稀客》

　　影評人家明在網誌談及電影節期間訪問威廉．赫特，寫了一點當年看《稀客》The Accidental Tourist的舊憶，基本上，我和他的記憶，有不少重疊的地方。

　　《稀客》當年於灣仔新華戲院上映，很奇怪，仍記得當天看電影的情景。那時還在樹仁上學，中午放學，下著傾盆大雨，無遮無掩的和同學在巴士站照頭淋，見車便上，一跳原是往金鐘的25號線，選擇了在灣仔下車，選擇入新華，看了羅倫斯．卡斯丹這部作品，闊銀幕的構圖，黑色的幽默，予人一份舒徐感覺，領著你走向一個明亮的出口，確實，隨著震奮的片尾曲，推開橫門，已是一個明亮的午後，雨過天晴，衣服的濕氣都褪掉。

　　為了保留，又或為了召喚那過後明亮的適然，竟願意斥資買下電影原聲音樂的卡式帶，困在斗室聽完又聽。威廉．赫特演的Macon，一個選擇活在自閉的旅遊作家，他作品的特色就是協助無奈外遊的旅客，維持一份如同自閉於家門的感覺。很喜歡這角色的構思，以及他的轉變，重新踏出綑綁他的陰霾；某年某月，確實需要這種推動力。

　　約翰．威廉斯為影片寫的音樂，有一種低調的優美，由低迴不已的冷調，慢慢攀升至溫煦悅樂的高點。撰寫氣魄大的作品，難不到他，多年來和史匹堡合作，寫過無數標緻的、易記的段落，卻又不免大路，有時就是跟著那大起大落的情節，大吵大嚷，然而，為這小品寫的音樂，恰如其份，誠為他的佳作品之一。

「撞車」的音樂碰撞

　　《撞車》Crash是2005年的電影，和《斷背山》同年入圍奧斯卡，頒獎過後，大家都在剖析後者未能成為最佳電影的原委，彷彿在拆解某個「陰謀」。我想，大概《撞車》以種族衝突為題旨，較配合奧斯卡作品要有大命題的傾向。

　　第一次在航機上看，是模糊的，再在戲院看，清晰了，有些段落是動人的，但圍繞主題要「說話」的地方不少，每句對白都在回應種族問題爭議，便流於刻意。

　　在航機嘈吵環境下看，遺漏了很多，音樂更不用說。後來看到一篇短文，謂影片採用了New Age風格的配樂，便生起好奇。在戲院的環境，音與畫都突顯出來，可以細心聽，甫開場，如雪花的粉末亂墜，音效如輕紗汲水般慢慢透出來，有一種耐人尋味的底蘊，等待探索，讓人對往後段落的音樂有了期望。

　　於我聽來，以電子合成器構築的「音樂」，更接近音效，無法明確說出是何種樂器，照理這種音樂抽離了影像，不會耐聽，但影片的音樂卻意外的可以獨立聆聽。電子合成器製造出獨特的音調，營造冷漠的氣氛，穿插其間的演唱部份，更呈現出一份人的味道，而採用的是帶有中亞地區氣氛的吟唱（姑且說，不太肯定），配合影片的種族議題，然後引進的是衝突過後的一份平靜怡然，同樣是電子音效，卻又帶出一份詳和的氣息。

　　音樂創作人Mark Isham在唱碟的一段文字談及，替大製作做音樂，制肘和它的投資成正比，「製作人要求配樂師做保守的選擇，配樂師亦傾向揣測製作人的要求而交行貨」，所以他傾向做小本獨立製作的影片。《撞車》底複雜的人物關係，需要獨特而標緻的音樂映襯，然而沒有多少資金支持，「唯有採用成功的影片配樂那種『驗證有效』方程式去做，最終，很感恩得到這樣的作品。」

　　猶如一位初做配樂的樂師，他回到基本步，走入小房間，用僅有的器材，「為這部電影作曲是一項挑戰，我驅動自己尋找創新和新鮮的意念；能為影片寫下這樂曲，我引以為榮」。