戲院誌 Talk Cinema

←1987年1月，「名著名片」專題場刊

　　往昔影癡租用幼稚園推介藝術電影，我疑惑，即使今日有此熱心人，觀眾大概投來冷反應，冷板凳大家都受不了。

　　一下子想起在政府轄下會堂文娛廳看電影。文娛廳屬多功能活動室，小巧的，椅子不是板凳，有墊褥，不冷，但摺椅款式，細小迫窄，得板直腰肢坐。椅子屬臨時擺放，朝行晚拆，每每架在層層推趟式架子上，只消踏上，「衣衣益益」，前奏嘹亮，放映中途有人上落，環迴聲響奏鳴。

　　文娛廳的放映水準實不能強求，沒有立體聲音響，擴音器就扔在銀幕下，箱一個。銀幕也是不合規格的式樣，少不了巨大黑色三腳鋼琴陪坐，燈滅後它其實不礙事，但老想到這個大塊頭在一側監看，怪不自在。

　　之所以想起文娛廳，只因近年都少見有電影節目，也許大家都唾棄這不太怡人的放映環境。節目都移師科學館、電影資料館和太空館演講廳，當然，後者和文娛廳分別不大。

　　雖言簡陋，但我不介意去文娛廳看電影。一來票價廉，二來可以補看好片。由市政局或區域市政局主辦的在文娛廳放的電影節目，大可界劃為二線，讓鄉郊坊眾有機會沾一下另類電影風味。所謂二線，相對而言，不是差勁貨色，不時網到一兩尾好魚兒。

　　在荃灣大會堂文娛廳有太多好回憶。第一回喚作「名著名片」的節目，改篇文學作品的電影選，竟選來阿倫雷奈的《去年在馬倫巴》，立刻購票入坐。影片為闊幕構圖，文娛廳竟縮細放映比例，闊幕構圖雖在，卻擠入嬌小銀幕，但能夠欣賞如此厲害的影片，沒有怨尤。

　　《芬尼與阿歷山大》、《羅生門》、《盜馬賊》、《孩子王》、《意馬心猿》，還有沈浮的《萬家燈火》、水華的《我這一輩子》，都在這兒碰面。還有久候多時的《十誡》。當年電影節捨不得看齊，僅看了《情誡》和《殺誡》長版。可惜，在荃灣文娛廳只能看畢九誡。教人氣結，頭四次放映（每次兩誡）都是下班後前往，竟趕得及，唯獨最後一次，因放假關係，由家門出發，時間調校剛剛好，卻碰上屯門公路塞車，被逼錯過一誡，可怒的屯門公路。

　　《十誡》已成經典，我喜歡《情誡》，《殺誡》雖然寓意深刻，但算不上喜愛。其實每誡都有它可觀的地方，較遜色的是最後奪取郵票的一集，個人喜歡的還有父女互相猜疑身份那一集，劇力萬鈞。

↑1988年9月「成長的足跡」專題場刊

　　我亦明白，過去的事已過去，老挖出來也沒甚麼用處，但還是又一次做了這種事。

　　多年來在藝術中心參與的，主要是看電影，不過，也看過一點點戲劇演出，亦參加過他們辦的課程。當中以看電影的次數較多，但又說不上很多，而留意倒是一以貫之，因此撿來的節目簡介小冊子，也有好一疊。

　　當節目完結，小冊子就成廢紙。小冊子的功用大概是吸引你入場，所以寫得簡明扼要，製作悅目但又不能太花成本，始終是免費派的。你不會要求小冊子有何深入剖析，但拿起來，有圖有字，翻兩翻，便有個梗概，對你不認識的內容便有了個印象，好像一把鑰匙，門後的路，就由你決定行不行。這些年間，本地辦文化活動的單位，在製作小冊子上其實都很花心思，在有限金錢下都做得悅目好讀，實在值得讚賞。藝術中心的尤其豐富多姿采，譬如：

1. 首次去藝術中心看的電影，就是來自這1987年5月的專題「康城得獎影片選」
2. 1987年9月的「中國美術電影回顧展」，介紹一系列解放後出品的動畫
3. 1987年12月的「當代蘇聯電影節」，那時的「當代」還是蘇聯
4. 木下惠介這個專輯已是1994年6月，印象最深的是攝於1958年的《楢山節考》

5. 很愛看早年的中國電影，但錯過了1989年這次大型的「細數風流人物」，焦點導演包括水華、吳永剛、沈浮和孫瑜。這只是一張宣傳卡，特輯只出版過一本孫瑜特刊。
6. 1995年7月的「三十及四十年代中國經典電影精選」
7. 1987年1月的「八十年代中國電影展」，屬於藝術節節目之一，選片相當豐富。八十年代的中國電影不是《無極》或《英雄》，還是值得期待。

　　踏入1990年代，不少專題都獲得贊助，節目簡介的製作更精美，部分更屬小型特刊。

8. 1994年10月的「希治閣早期經典作品」，介紹他登陸美國前的作品，製作精美特刊還刊載了他的分場草圖
9. 1996年9月的「澳洲光影情事」
10. 1994年8月「念戴力詹文」，一次反應熱烈的放映活動

↑1994年6月，藝術中心的「首輪影院」選映《藍風箏》，該月的電影海報很不錯。

　　說起藝術中心的種種，長長氣氣，真的不止二、三事，還可以嘮嘮叨叨的多記一點點。

　　自從它開始了常規的電影節目後，節目簡介亦獨立成冊，每月出版，此後便開始收集。早年尚未進入郵寄名單，就很原始的每月行去取，偶有遺漏，曾去信中心辦事處請求補寄，職員亦很友善的把個別節目小冊寄來，真的很感謝，像這類麻煩要求，實在增添了人家的工作，觀眾如此多，要個別服務，實在說不過去。

　　在藝術中心看電影，有時湊巧能碰上心儀的創作人，譬如首映《戲夢人生》，便有侯孝賢帶同演員出現，那是台灣電影節的節目。曾幾何時，台灣電影節是了解台灣新電影的一扇重要窗口，因為早年國際電影節在沒有明確原因下，一直沒有放映台灣電影，禁鎖開啟，就是那年放映《戀戀風塵》和《恐怖分子》。

　　1995年台灣電影節依然選於藝術中心進行，那一年因工作關係，參與了一些訪問，有機會和中影的徐立功，導演易智言、陳國富，以及蔡明亮，傾談了一回，雖然訪問做得不太理想，對我卻是個難得的時刻。同時，因為參與中心的課程，有機會碰到吳念真、關錦鵬、許鞍華，以及文化界的羅卡、梁濃剛、黃愛玲和李焯桃。十多年過去，他們大部份仍在自己的工作範疇內繼續，亦不致於都成了塵跡。

　　當然，有些人和事，都飄得老遠去了。有一年，好像1990年代中吧，中心把一些積存的舊特刊、舊物，悉數拿出來割價益知音。我便買到了一冊時裝設計師特刊，是多年前替林國輝舉行作品展時的刊物，對林國輝當年利用藤蓆質料創製潮流服裝，印象很深，也就買了這一冊刊物留念。在購買該特刊時，林國輝已不是很多人說的名字，當然，我不了解本地時裝工業，究竟他是否仍在本地工作，不得而知。無論如何，他都是本地時裝業的先行者。

　　同一次賣物會，也花了五元買了一張《藍風箏》海報，當然不是原裝海報，而是由藝術中心設計配合該月放映活動的宣傳海報，但依然是製作漂亮的。事實上，藝術中心多年來製作的海報和小冊子，實在不乏佳作，有時我也願意花小小錢買一幀留念，像Magnum圖片展那一回。

↑1989年11月，藝術中心演奏廳易名林百欣電影院。盜用當時小冊子的圖片。

　　「香港藝術中心於1972年建於一幅由香港政府捐出，位於灣仔的新填海地。

　　「由於佔地僅有100呎x100呎，狹小的條件無形中規限了建築師何弢必須採用垂直式的設計，以便地盡其用，使有限的空間可以滿足不同設備的需求。這樣匠心獨運的構思為藝術中心羸來不少獎項，同時亦是世界各地藝術場館中設施密度最高的一個。

　　「1995年，這座大樓亦經歷了不少重要改動，包括把大堂顯眼的黃色冷氣槽移走，這無疑令藝術中心失去了一個重要的標誌，但同時卻令整座大廈的冷氣系統得到改善。」

　　1997年10月，藝術中心慶祝成立20周年，在當月《藝訊》的回顧中，便有上述一段短文字。

　　回看舊照，當時藝術中心地盆周遭還是一片經填海而來的空曠地，今天完全是兩個模樣。中心的確小巧，亦可見推廣藝術機構在尋覓安身之所的困難，經年未變。走在中心，也感受到它的狹窄，何先生確是一片巧思，地盡其用，細小的大堂，偷用樓梯位的空間，製造寬廣的感覺，加上黃色冷氣槽作中心焦點，雖袖珍卻得體。但為了用盡每吋空間，有時在樓梯位放置展品，如照片，觀看時實在一步一驚心。

　　走過中心的不同位置，地庫的戲院去得最多。我1987年來到時，它稱為「演奏廳」。

　　根據1989年11月的電影節目小冊子，有以下一段通告：

　　「自1989年11月1日起，藝術中心演奏廳易名為林百欣電影院……
　　「承蒙林先生的慷慨資助，電影院將於短期內裝置杜比立體聲系統以提高電影放映的質素，同時，由於林先生的鼎力贊助，中心亦得以開始各項維修工程……」

　　至於現時agnes b電影院之名稱，好像是近年才更易的，記得編潮流版時曾看過。

　　然而，自己看電影的美好時光，就凝固在林百欣電影院時期。

　　遇上較大型的專題或節目，壽臣劇院也會變成放映間，雖然場地較大，但用來看電影，感覺不太佳。記得曾看過《藍風箏》和《好男好女》，都坐在側邊，看得有點吃力。

　　我已不太記得是否一來到香港，便儲心積累要去藝術中心看電影，到訪電影節卻是有這種心態的；我估當時對藝術中心的活動未有一個完整的概念。

　　1986年時讀了李幼新編著的《坎城／威尼斯影展》，很喜歡，內裡談的電影都很想看。當看到1987年5月藝術中心舉行「康城得獎影片選」，完全是即場被擊中，它的戲碼是：《黑獄亡魂》、《米蘭奇蹟》、《地獄門》、《第七封印》、《四百擊》、《秋水伊人》、《砂丘之女》、《的士司機》、《愛之亡靈》、《錫鼓》、《德州巴黎》，怎麼辦好呢？當時是學生，其實沒有餘錢，結果左算右度，都籌謀不到看哪一或二部，拖延一段日子，終下了決定，但那時大部份票都售出，唯有較少人談論的《仙鶴飛翔》尚有票，於是第一次踏足藝術中心電影院，就是看這部蘇聯電影。

↑回看這場《仙鶴飛翔》的戲票，原來那時有劃位，分段分行，25元一票。

　　《仙鶴飛翔》早前也曾在有線電視電影台播出，英文譯名為The Cranes Are Flying，為蘇聯於1957年的出品。對該片實在沒有認識，但還是抱著期待的進場。位於藝術中心地庫的場地，那時稱為「藝術中心演奏廳」，很細小的一個場地，可能和它樓下的小劇場差不多大。當戲還未放映，便出了一個告示，謂因拷貝問題，影片是有破損的。

　　這時才知曉有破損的影片都會放映，就這樣加上告示而已。那個破損不算很嚴重，卻差不多每一本片都有這問題，就是畫面右上角有一團污漬。電影故事有點粵語長片的老調，一對將結婚的戀人，男孩要遠赴前線，傷心離開女孩，女孩未能送他最後一程，便成永訣，女孩被表兄強姦，經歷一段淒慘遭遇。電影的敘事方式很簡潔，沒有弄出複雜的手法，但黑白攝影非常精緻，場面調度亦不乏懾人的筆觸，一部好看的電影。

　　由始至終，都說不上是藝術中心的常客，不過是偶然的過客。來香港首年，確實有幾個電影節目想看，除了上述一個，還有「當代蘇聯電影節」，以及1987年9月舉行的「中國美術電影回顧展」，這是大型的專題，介紹解放以來的多部長短篇動畫作品，還有展覽配合，展出原作手稿，十分精彩。

　　可惜，只看了展覽，沒有觀看影片，但對中國製作的水墨動畫非常好奇，包括兩個短片《牧笛》、《小蝌蚪找媽媽》，都是1960年代早期出品，堪稱全球獨有的動畫表現形式。據說，水墨畫的墨色濃淡和淡化筆觸，在一格格接起來成為動畫時，要做到自然連接是很困難的。不知內地還有沒有在這方面繼續開拓？

　　參展的其中一部由萬籟鳴攝製於1961至1964年的《大鬧天宮》，小孩時倒是看過的。

　　這個地點，自它易名為agnes b電影院後，似乎都沒有再走進來。聞說經翻修後，亮麗不少，沒有目睹，亦沒有太多意欲因此而走進去，畢竟，如David所言，現在靜多了。

　　在它未翻修之前，位處藝術中心地庫的戲院，其實不差，乾乾淨淨，有地毯，有軟墊椅，不過，亦不能否認，它的座位太窄，冷氣太冷，銀幕設備太簡陋，甚至觀眾走過第一行前的小舞台時發出的「屏屏彭彭」聲，也是擾人的。當然，你我他都不太介意，畢竟前來是看冷門電影，有得看，就高興。

↑左起：1988年6月藝術中心開始常規放電影，首個專題關於1968年思潮；直至1989年10月，小冊子擴大，節目更豐富，來了一次「10月革命」，放映和革命有關的影片；1991年1月有大型專輯「向安納徒杜文致敬」，包括放映《犧牲》。

　　法國五月，本來也該寫一寫這戲院。今年法國五月的電影焦點是「五月風暴：青春．電影．烏托邦」，紀念火紅的1968年，而20年前，即1988年6月，藝術中心亦開始了它的常規電影節目，把昔日只辦電影專輯的方向大躍進，變成每天均放電影，每個月都有幾個專題；而第一個專題，就是「風暴的年代－－六八思潮與電影創作」（該專題的序幕在5月底）。

　　配合全新的電影放映安排，藝術中心亦特別把電影節目簡介獨立成冊，免費派發，於是每個月我都很依時地到那兒拿一本。現實總歸現實，即使節目再豐富，也不能看多少，唯有從小冊子中去了解而已。

　　回看這些小冊子，那個實在是豐富的年代，每個月都有三、四個電影專題，固然有較隨意的組合，但不少亦確實是策劃過的。看看1988年6月，除了上述「風暴的年代」專題，還有「波蘭斯基的早期作品」、「新導演介紹：史提芬費雅斯」（一直到2006年的《英女王》，費雅斯仍在執導）、「香港傑出電影攝影作品選」和「法國電影選」。

　　隨手潛出另一本，1989年1月，節目再多一點，焦點專題：「數風流人物－－吳永剛」、「同志電影季第一輯」、「歌舞昇平：最早期荷里活歌舞片」、「法國電影：阿倫雷奈」、「八年八毫米：陳天成作品集」、「少影園：愛心熊卡通」。

　　後期小冊子擴大，內容亦再添加，拿來1990年5月的一冊，這是以女性為焦點的月份，合共有九個節目，包括「向兩位先行者致敬：Dorothy Arzner和Maya Deren」，還有「語言．身分．性政治」專輯、「本月焦點：《董夫人》」。

　　當時電影節目部的策劃為黃愛玲，後期則換了蔡甘銓，這幾年間，確實為大家帶來很多好時光。而我自己第一次到藝術中心看電影，稍早一點，是1987年。