↑1994年6月，藝術中心的「首輪影院」選映《藍風箏》，該月的電影海報很不錯。

　　說起藝術中心的種種，長長氣氣，真的不止二、三事，還可以嘮嘮叨叨的多記一點點。

　　自從它開始了常規的電影節目後，節目簡介亦獨立成冊，每月出版，此後便開始收集。早年尚未進入郵寄名單，就很原始的每月行去取，偶有遺漏，曾去信中心辦事處請求補寄，職員亦很友善的把個別節目小冊寄來，真的很感謝，像這類麻煩要求，實在增添了人家的工作，觀眾如此多，要個別服務，實在說不過去。

　　在藝術中心看電影，有時湊巧能碰上心儀的創作人，譬如首映《戲夢人生》，便有侯孝賢帶同演員出現，那是台灣電影節的節目。曾幾何時，台灣電影節是了解台灣新電影的一扇重要窗口，因為早年國際電影節在沒有明確原因下，一直沒有放映台灣電影，禁鎖開啟，就是那年放映《戀戀風塵》和《恐怖分子》。

　　1995年台灣電影節依然選於藝術中心進行，那一年因工作關係，參與了一些訪問，有機會和中影的徐立功，導演易智言、陳國富，以及蔡明亮，傾談了一回，雖然訪問做得不太理想，對我卻是個難得的時刻。同時，因為參與中心的課程，有機會碰到吳念真、關錦鵬、許鞍華，以及文化界的羅卡、梁濃剛、黃愛玲和李焯桃。十多年過去，他們大部份仍在自己的工作範疇內繼續，亦不致於都成了塵跡。

　　當然，有些人和事，都飄得老遠去了。有一年，好像1990年代中吧，中心把一些積存的舊特刊、舊物，悉數拿出來割價益知音。我便買到了一冊時裝設計師特刊，是多年前替林國輝舉行作品展時的刊物，對林國輝當年利用藤蓆質料創製潮流服裝，印象很深，也就買了這一冊刊物留念。在購買該特刊時，林國輝已不是很多人說的名字，當然，我不了解本地時裝工業，究竟他是否仍在本地工作，不得而知。無論如何，他都是本地時裝業的先行者。

　　同一次賣物會，也花了五元買了一張《藍風箏》海報，當然不是原裝海報，而是由藝術中心設計配合該月放映活動的宣傳海報，但依然是製作漂亮的。事實上，藝術中心多年來製作的海報和小冊子，實在不乏佳作，有時我也願意花小小錢買一幀留念，像Magnum圖片展那一回。

↑這天電影廣告版除有各院的早場表，更有樂宮、利舞台聯映《喋血街頭》Once a Thief廣告。

　　得到各位的補充，勾起當年戲院早場的美好記憶，是以廉價補看好電影的機會。

　　撇除幾間舊戲院的廉價早場色情片，現在不少新戲院都有早場，主要放新片，勝在價格廉，只要趕得及十時左右到場，便可以享受30多塊看一片的優惠。以往我也愛光顧這類早場，尤其在IFC，只消30元便看到新片，散場後才上班亦趕得及；要是特別前來看便不划算，單單車費已超過戲票錢。

　　看舊報紙，見1965年6月1日《華僑日報》電影廣告版，大大幅的刊出五間戲院的「六月份廉價早場表」，相當完備，大可剪存，為一個月的娛樂做好準備。

　　五間戲院分別是皇都、麗聲、皇后、大華、東方，都是放西片的戲院，早場亦清一色是西片。而所指的早場，卻是每天正午12時半那一場，不是今天習慣的10時半那一場。票價方面，只看到三院有標示：
皇都：四毫、七毫、一元
皇后：七毫、一元、一元半
東方：四毫、七毫、一元二毫、一元七毫

　　不知道各院之間的關係，但不少影片是輪流在各院登場，比方傻豹電影《良宵花弄月》（The Pink Panther），或莎莉麥蓮、甸馬田合演的《桃色大廈》（All In A Night’s Work）。

　　綜觀各院放映的戲碼，也是吸引的，有些屬較舊的作品，如1953年的《金枝玉葉》，又或比利懷德的《桃色公寓》（The Apartment），難忘的經典。其他還有金露華、威廉荷頓合演《狂戀》（Picnic），據說當年頗有爭議性，並由華裔攝影師黃宗霑掌鏡；《春殘魂斷》（Stolen Hours），蘇珊希活演出；《寶貝歷險記》（101 Dalmatians）等。

　　較特別是有紀錄片，如皇都上映的《春色無邊滿花都》（Paris Champagne），備註為「法國香艷巨片」，麗聲則有《世界女人奇潭》（Women of The World），備註為「各地女人風光」，不知是怎麼樣的風光！

↑趁這難得機會，自攜相機在銀都照像，可惜手震。

　　替報館寫稿子，同事對照片要求很高，特意聯絡銀都戲院，希望照出一點舊戲院風味。然而，戲院能夠提供拍攝的時間很緊，只有在場與場之間十數廿分鐘，但在暗黑的空間下拍照，又要打燈，又要度位，結果去了兩回才完成。

　　第一次去是早上，戲院須特別請同事提早上班，給我們九時半至10時15分這45分鐘拍攝，他們強調，10時15分必須交場，因為要讓早場觀眾入座。

　　當時我們都笑說，真有那麼多早場觀眾？結果是有的，不算多，十來廿個，可能已比正場還多。終於，我們在10時15分前後一仆一碌收拾東西，見徐徐進場的觀眾接近全男班，大家又笑說，看來這天是放三級片。

　　沒錯，是三級片《發電俏嬌娃》，不過又不算太鹹，由王書麒和顏千汶主演，屬早年的港產艷情片。相較幾間仍有廉價早場、四點場的舊戲院，銀都的戲碼已算較多元化，尤其在假日，都有一般舊港產片，像四月份便有《出埃及記》，而影都、寶石和豪華，排片倒清一「色」。

　　之前亦有朋友指出，要是戲院有這類早場，老感到「髒」，不自在；這感覺可以理解，事實上，新戲院都比較純粹，販賣豪華舒適，不許人間見骯髒，雖然那種地毯或絨墊椅其實是藏污納垢的，但紅亮亮的，還可掩人耳目，而張貼在大堂一列三十格每日放映廉價早場片目，卻是擺明車馬，趨近都不想。

　　像銀都這種戲院，仍然是街坊氣的，阿叔阿伯趿著拖鞋走過來看電影，Element或IFC，縱有拖鞋的影蹤，也是有名有字出得來見世面的。播放器材大躍進，軟件亦日趨價廉，看色情片大可非常私人，但社會上總有很多想當然以外的角落，負擔不起裝置的，不便在家中享受的，便唯有到戲院，花十多元買來短短的一段空間享樂一下；隨著市面上這類戲院或院線萎縮到接近零，還有此等舊戲院照顧到他們的需要，惹人詬病的廉價場，其實是應該讚賞的，照顧到小數人的需要。

　　追溯早場風貌，顯然又是一匹布；而以1980、1990年代來說，不少戲院都有廉價早場，放的又多是剛下片不久的港產片，時至今日，港產片產量如此少，這類剛過期舊片都不足夠填滿戲院的空檔，而且電影落畫一頭半個月便有影碟推出（真快，以往都說三個月，有陣子，西片還強調「半年內不推出影碟」作招徠），一般人都懶得上戲院補看。

↑1953年5月，全女班劇團「大女兒香」於東樂戲院演出。

　　演出場地的缺乏，窒礙了本地粵劇的發展。以這個因果關係來解釋粵劇式微，似乎聽了很多年。

　　早陣子翻舊報，有這麼一段報導，標題為：「粵劇苦無演出場地　並非觀眾興趣低落」，有此觀察的，乃當時八和會館主席梁醒波。

　　這新聞載於1969年4月11日的報章，不無意外，總以為數十年前粵劇演出是蓬勃的，原來那種隱憂早已潛藏。

　　梁醒波指出：「本港觀眾對粵劇興趣絕對沒有低落，可是現時因沒有較多的戲院或場所可供粵劇演出，這使到想看粵劇的觀眾，願望難償。」他認為愛新潮玩意的青年不少，但總不會個個如是，喜歡粵劇的仍大有人在，「這些粵劇的準觀眾，要憑什麼辦法爭取來呢？就要靠我們設法多尋些演出粵劇的戲院或場所，經常有得演出，才可以引起這些年青人的興趣。」

　　談到戲院為何紛紛求退，不讓出場地給劇團，主力放電影，他有如下見解：「這當然與『利』字攸關，從前粵劇最興盛時，香港方面有太平、高陞、利舞台，九龍有普慶、北河、東樂共六間戲院，可供粵劇時常演出，但現在則時移勢易，這些戲院均改影電影而不演粵劇了。這個原因，不外是利之所在，近來各院放影電影，每天增至六場，即加多早場、下午場、午夜場，一日有六場收入，不同粵劇最多只能做日、夜戲兩場。另一個原因，演粵劇可能因佈景問題，使到戲院後台七糟八亂……」

　　不過，波叔還是樂觀的，他指當時粵語電影開始走下坡，無論製作或放映的，都謀減產減映，戲院轉回演粵劇可期，「 一些戲院當事人看風駛裡，多準備改演粵劇了。據他所知：現時的香港，大舞台已公演粵劇了，九龍油麻地的金華戲院也在積極籌劃中，從現時的情形觀察，粵劇已露一線曙光。」

　　踏入1970年代，粵語電影式微越見嚴重，但不如波叔所願，粵劇似乎沒有回復昔日光輝。今天，粵劇演出依然不絕，但很難說是普及娛樂。多年來，經有心人推廣，更關注到它的源流、藝術性的探索，好像每年藝術節演出的劇目，都有一個主旨，如復古排場、古本劇目重演，為粵劇傳承脈絡理出更豐富的內涵，漸漸，它無可避免變成在學術性、劇院化的護航下延傳，和昔年平民大眾鬧哄哄的娛樂，兩種情調，在社會中的定位亦轉變了。

　　要是趕及回家，都會看周三黃昏的《合晒合尺》。

　　談不上是粵劇迷，但感興趣。以前都從電視看，才子佳人故事，唱詞格外雅緻精妙，寓聆聽於學習，有助修習中文。多年來都想臨場欣賞，拖拖拉拉，直至去年初才看藝術節演《盜御馬》，羅家英、尤聲普，骨幹為武戲。

　　對於節目的製作背景，頗有疑惑。以全高清攝製的《合晒合尺》，究竟是外購節目還是自家製作，弄不清。那些在庭園唱做的間場片段，像內地的製作，但訪問部份，又似本地拍攝。

　　一如無數傳統物事，粵劇也在轉變、湮沒，同樣，太多東西不能保留下來，能做的就是給他們做紀錄，讓後來者認識事情的沿革脈絡。在這個層面上，《合晒合尺》是滿有意思的製作。比方前一輯談「紅船」，走訪96高齡的老倌羅品超先生，細說他年輕時在紅船上的生活面貌。紅船已經消失，有的只是把個人記憶具像的顯影出來。

　　無疑，談「細說」，又不是真的那麼細，始終只有二十餘分鐘篇幅，精華以外，尚有很多小節可補充。顯然，製作過程還有大量未選用的片段內容，他日應可製成更詳盡的節目。

↑是夜，新光戲院「全院滿座」。

　　另一疑惑是，節目似乎並非急就章的草率成品，剛播放的一集講「神功戲」，一大部份介紹2005年新界某村落十年一回的大型打樵活動中的神功戲。一向對神功戲好奇，這一台更教人著迷，特別戲台所在，是一個坐擁萬餘平方呎的竹棚，放下的座位達7000個。難得節目於兩年多前已走訪了這次盛會。

　　羅家英在節目中說，隨著都市化，村落變市鎮，神功戲的演出逐年減少。同樣，市區的演出盛況亦不比當年，現在新光戲院已發展成主要的戲曲演出場地，一台接一台，來自各省市的團接續演出，但本地的粵劇團體，生存空間依然很窄。

　　這一集結束時介紹，下一集（估計為3月5日 7:00）將介紹香港昔日的粵劇戲園，究竟除新光以外，還會談及哪些，到時要看一看。

　　年，又過年。有陣子都說，聽到《祝福你》、《年年歡樂》、《財神到》便煩。漸漸它們都遭受潮流大軍驅趕，聽不到，年，反缺了點俗氣。它們都在香港流行樂曲發展史上佔一個據點，未至於不死，始終耳熟，到時到候，還是在腦海中湧現。

　　那種煩，也許是對年的反應。也曾打趣說，過年真難，得花點力氣撐。

　　那是熱鬧和冷清一高一低跌墮的惘然。年，是喧鬧而暖熱的，但迎向年的歡樂，一來到除夕子夜過後，就如煙花爆破，瞬間消散，真正踏進新年，反而是體味冷卻的階段。畢竟親友不多，看到街上結隊成群整裝待發提紅色賀禮的拜年隊伍，無法加入這股洪流，恍如遺棄在淺灘上的碎貝，在守望什麼和自己無關的事。

　　有些年，年初一還得上班，情緒不免若有所失，但深想，或許該樂得有些事把那清靜填滿；當然，走在如同空城的工廠區，那種冷清和不幸的感覺，如同潮水掩至。

　　有些年，竟會在歲末趕在人潮中，走進金獅影視租數盒影帶回家，消磨那幾天。只是，千挑萬選都沒什麼心水，勉強租到，回家後又欠缺看的熱切，或者只被「影帶能留四日三夜」的優惠吸引。

　　有些年，會看賀歲片。其實，大時大節，才不是看戲的好時機，對不上那份熱鬧；除了和家人或朋友一起，否則都不會看，而看，原因都不過是要消磨一下時間。那數天假期，好像額外得如礙地的存貨，須急急的脫手。

　　有一年，隨兄長和他的一群同學去看《少林寺》，大顆兒走到永樂戲院，電影賣座鼎盛，一個位都找不著，無功而還，一群人又要沒事找事幹。那是1982年農曆新年，最終到今天都沒有看過李連杰的成名作《少林寺》，即或《少林小子》都沒有。

　　數十個「年」，都慣了，換了個角度，把靜理解為清靜，圖個清靜。以前長輩謂年初一不能動掃帚，招惹不利，彷彿一切都不宜動；今天都不聽老人言，利用這些清靜時刻，做點實質的事。

.

－－＞聞說12年前的鼠年也有個寒冷新歲，在櫃隙找到這張舊年曆卡，上個再上個鼠年，1984，忘記那年天氣若何，這年年初一在2月2日，恰巧也是星期四。

↑2006年7月22日攝下的影藝戲院，那時還未知戲院將結業。 

　　第一篇在這網誌刊出的文章，發布時間在2006年7月30日。剛剛經過2007年7月30日，一年又過去了。

　　「一年又過去了。」說著這句話，不免拉著長長的嘆氣尾巴，是感慨的。一年，長嗎？聽別人的回應，是長的。遇上一年沒有見的人，「咦，成兩三年無見囉喎！」不止一個對方如是說。

　　一年來，歲月被一點一滴擘碎，生活瑣瑣細細，不感覺長，反而是踏實而豐富的。

　　沒有甚麼太陽出來了的壯麗，但晨曦的微暖還是感覺得到。告別舊工作間，換回多一點時間與空間，和往還不多的朋友，有了緊密聯繫；趕緊在舊同事移民前聚首；即便多年鮮有接觸的澳門朋友，意外地連繫上了。短途的旅程，去了澳門與惠州，長途的旅程，也完成了多年想一試的澳洲火車之旅；在家園，亦有新發現，絕對陌生的大埔，一年時間，也勾劃了一個熟絡的梗概。在家中進行了365遍膳後清洗，和碗筷煲鍋打交道，摸清底蘊，探索我愛廚房的可能。執拾過雜亂的架子抽屜，整理過呆滯的腦袋，寫下這兒114篇短小文字；寫下另外20篇長一點關於澳門的文章，成為了一本小小的書，給這一年留下了紅色的印記。

　　在書展的會場內碰到友人H，去年，同樣在書展期間，在會場外的天橋亦碰到H，高興別來無恙，雖然一年中確實發生了很多事。去年那天，拐到影藝戲院拍了幾張照片，那時還未獲悉戲院在年底便關門大吉。

　　去又來，來又去，事情就是這樣延展。嘆氣的長尾巴其實已輕輕收短了，都沒有那麼長的氣了，視力也有限制，看不到那遙遠的地方，唯有著眼於目前。寫過了第115篇短文字，不知還有沒有第116篇，但慶幸有了這一年的所得所失所思所記。

 
↑走過2006：日之丸；油激暗戰；弦途有你；在晴朗一天收檔；父子

　　雖然稍覺例牌，但還是想在今年最後一篇做點回顧甚麼的。說來可笑，這裡的文章都是回顧，這篇算是回顧的年輕版。

　　2006年，亦是我在香港居留滿20年的日子，沒有甚麼特別的意義，不過，這一年總算是近年稍有變化的一年。

　　8月份開始寫這個網誌，對我來說是件新鮮事，也是件困難事，畢竟在電腦上行進，於我始終有難度。縱然新鮮，把玩的仍不過是床下底的封塵物件，有時都疑惑，在網絡以至網誌這種空間，是不是該緊靠時間，提供即時反應？不知道，還在摸索中。

　　年初，轉換了工作，轉換了時間，轉換了空間。以往數年，都是在上班下班進修的軌跡上運行，實在擠不出時間來看看身邊的事，此間停下來，看一看，才發現周遭事與物，去舊迎新再迎新，靜悄悄的消失。想了又想，選擇翻開已步入黃昏的戲院事件簿，再次走上街，發現捕捉它們的最後光景，原來已晚了一步，彷彿引自己入「掘頭巷」。

　　數算這一年進戲院看過的電影，三十餘部，回想初來香港時，特別出來工作後的數年，每年進戲院看電影可以上百部。當然，大氣候轉變，要不，戲院亦不會歸邊重整至今天的狀況。

　　和朋友碰面，說起多年前眾人在大除夕於百樂戲院看了《東成西就》午夜場，然後到某人家閒聊到天亮，大家都忘記了。也是理所當然，只有奇怪的人才把電影看作活動的路標。

　　這一年的幾個轉折時刻，都放上了電影路標。舊工作的最後一天，匆匆忙忙的離開，要趕往文化中心看《日之丸》The Sun。新工作獲通知面試的時間，剛在明珠看《油激暗戰》，新工作最後一次面試過後，心下十五十六，惶惑之際，還是溜進AMC看了《弦途有你》，舒一口氣。

　　聽說聖誕期間電影票房表現不錯，電影工業體制內，觀眾似乎是置身事外的一群，其實，他們是重要的組成部份。站在這個部份之上，期望體制內生產出更多優質作品。

　　謹祝各位新年事事順利！

　　講開澳門永樂戲院，最難忘的竟然是一輯廣告。

　　電影正場未開之前，那時年，例必有廣告，永樂多年來都有一輯「事必利」汽水的廣告，絕對是個人至愛，多少是望梅止渴的心情。那時家中連電視都沒有，更別說飲汽水。很記得，當時住處附近有一間發售鮮奶的小吃店，很偶然，同屋的哥哥姐姐會拿著緊有的錢，和我到這兒喝汽水和看配音日劇《青春火花》。

　　甚麼是「事必利」汽水，正是Sprite，後來被正名為「雪碧」，老聽得礙耳。固然，把Sprite讀成Spirit是有點不妥，但「事必利」多好，有誰不想「事必利」？接受不來，或因為對「事必利」年代這輯舊廣告印象太深。廣告主題是飲飲食食，利用了1970年代早期流行的分割畫面手法，畫面出現不同大小的長方形格，一開一合交替放出影片，不見人樣，只有食物，斟汽水、盛沙律、叉凍肉，滿目恨食又食不到的西式食物，未免天真，兩三度散手就傾心，銘記至今。

　　一度懷疑現在戲院是否已取消了開場前的廣告，有時見招銀幕廣告的廣告，卻不見銀幕廣告出現。直至早前在IFC百老匯終看到銀幕廣告，放的還是頗有趣的陳奕迅新碟廣告。不過，我估計，以往在影像廣告放映前的膠片廣告，應已絕跡。

　　不知道該不該叫這些做膠片廣告，但很明顯它並無任何製作，只管把一張平面膠片投射到銀幕，加上旁白便成。所傾銷的通常都是戲院附近的餐廳食肆、芬蘭浴、桌球室，非常街坊，非常地區，甚至非常草根。

　　澳門的戲院一樣有這種膠片廣告，不同的是沒有旁白，只管一頁頁膠片放出，起初在香港看到有旁白的膠片廣告，新鮮得很，特別負責旁白的男女，聲線同樣是相當草根的叫賣腔口，老是高出兩度的扯高嗓門，「就係喺登打士街同西洋菜街交界」，我想你都記得那種聲調。

　　這種廣告的草根味，還體現在它不理視覺效果，即使那頁膠片因長期使用而破損不堪，依然照放，甚或強行用透明膠紙糊著破裂部份，以為真的透明看不到。在今天的豪裝戲院，實在難登場。

↑碩果僅存街頭大汽水廣告，當年Fanta的
譯名叫「發達」，後來才變身「芬達」。

←隨《猛鬼街大結局》附送的立體眼鏡。

　　暑假臨結束前，明珠台又炒冷飯，來個「大白鯊」專題，一連播三集。

　　1983年，《大白鯊》拍到第三集，其實已到水尾，唯有搞科技噱頭，弄出一套《立體大白鯊》。電視上看不到立體，但從影像突兀的光暗色調，依然估得到哪些是立體場面。

 　　立體電影一度是新科技玩意，但今天回看，倒有點古典味道。無獨有偶，另一個系列電影的水尾之作也搞立體噱頭，1991年的《猛鬼街大結局》同樣來了個立體版。

　　若無記錯，這是我首度在電影院看立體電影，心情是頗興奮的，等候看凸別的影像。然而，《猛鬼街大結局》只是局部立體，用今天的話語來講，頗有「互動」的味道。電影差不多去到結尾，眾演員來到一個幽暗環境，立體效果即將出場（實在記不起情節為何），戲中角色便提醒觀眾戴上入場時派發的「立體眼鏡」觀看影像。

　　戴上眼鏡後便出問題，把紙製的「立體眼鏡」放到自己原有的眼鏡上，無法放穩，常常滑下，兩副眼鏡的邊框更形成視覺騷擾，立體效果是有的，但看得相當吃力。

　　第二次立體電影經驗來自迪士尼樂園的影室，看米高積遜的《Moon Walker》，製作實在太「出」位，立體效果非常逼真，一枚飛向觀眾眼前的轉動石頭，彷彿伸手可觸。至於第三回，則是IMAX的經驗。

　　想當年，TVB都搞過立體噱頭。有一年，它以龐大攻勢宣傳明珠台播放經典立體電影《黑湖妖復仇記》，觀眾憑《香港電視》換取立體眼鏡，便可安坐家中看電視中的立體電影，當時我在澳門看黑白電視，得個「恨」字。其後又在大騷（勁歌金曲頒獎禮？）的開場歌舞中再玩，歌星不停向鏡頭拋彩球、顏色紙等，但我亦只能在黑白螢幕前估估下。