戲院誌 Talk Cinema

　　毫無疑問，這個網誌的支持點，是記憶。

　　這是起初的想法，雖然會觸及新落成的戲院，但記憶是成形的先決條件。

　　不時有人說﹕何必老去記！的確，說來說去都是舊東西，「舊事不須記，事過境遷以後不再提起」。

　　11月號《國家地理》雜誌的專題為「記憶——何以記得，何以忘記」。面對海馬體、腦聶葉一類名詞，如墮迷霧，但因為關於記憶，還是感到興趣。

　　迷戀記憶，那是只顧後望，欠缺前瞻的志氣。沉浮於記憶海洋，有點無地自容，但有時是來得不知不覺，或者前面可以望的太有限，只有後退了。後退，比較有把握，而且，人與事，來去匆匆，一秒過後成舊事，有太多東西未來得及辨認，唯有記和憶，才能重新整合，不時有新發現。

　　崇尚前進的環境，記，就壞事了，還未到憶，便要另開新頁。上述專題引述了兩個極端例子，老先生患上類似瘋牛症的腦部受損，沒有記憶，生活只有現在式；老女士則先天記憶力驚人，幾十年前某天發生的事，隨時打開腦袋資料庫細說。一般人大抵在這兩個極端中間遊走，大數人都怨記性差，增強腦力變成某種必然的渴求。但專題謂，若事事過目即印在腦中而不忘，人定然給無盡的資訊活活淹死。

　　自己是否記性好？看來不是，要不，讀書成績便不會如此跌跌碰碰，散沙一盤。的確，由於生活平淡，在那直線形的行進中，一些無謂瑣事都牢記下來。專題謂記憶有選擇性，重要事件總是深刻伴隨，看來各式芝麻綠豆事，就是自己的重要事。

　　雖然是芝麻和綠豆，留得下來，都當作好東西；幸運的話，弄出芝麻糊和綠豆沙，後退都有種向前的得著——至少自己以為。

　　記憶是好是壞！雜誌的編者話說出了動人故事，留下最後一句﹕記憶消失是哀痛的，但謹記，對人與事的愛，就因為記憶。

 ←《香港電影》創刊號

　　9月，偶翻報章專欄，知悉一本以「字海」攻勢為形式、意圖扭轉「讀者閱讀習慣」的全新本土電影雜誌將出現。終於在昨天清晨，拿在手上。

　　一結一開，城市內沒有電影雜誌的日子也不是維持了很久。再現身，實在不易，新雜誌《香港電影》亦翻起電影雜誌歷程的舊帳，名為「當代香港電影雜誌勾尋」（鈎沉？）的文章，追本溯源。

　　源頭在哪？據文章提及，「1924年創刊的《新比照映戲錄》被普遍認為是香港第一本電影刊物，主要用來宣傳即將以及正在上映的電影，具有重大的歷史意義。」

　　雜誌刊出了一本當年雜誌的封面，沒有雜誌名稱，如同版畫的單色勾線圖畫，撲鼻而來的舊氣息，討人歡喜。那是第五期的雜誌，刊出日期為民國十三年十一月廿九日，也就是1924年，由「新比照戲院刊贈」。封面介紹的是Douglas Fairbanks演出的The Thief of Bagdad（百達城之盜）。

　　究竟這是怎麼樣的一本雜誌？真好奇！雜誌謂宣傳即將及正上映的電影，看來只是在新比照戲院上映的電影。

　　據《早期香港中國影象》特刊中一篇文章指出：「一般掌故咸認為是香港第一間戲院的『比照戲院』（Bijou Theatre，位於雲咸街中段）也在這個時候（指1907年）出現。不過，余慕雲認為當時的『比照戲院』只是威士文酒店大堂改建，但《華字日報》同一年內有關威士文酒店的放映廣告並無註明『比照戲院』字樣，該廣告首次出現日期是1907年9月7日。」

　　該刊物最末尾的「大事年表」則把「『比照戲院』落成，位於中環雲咸街」一條，放到「1908」一欄內。

　　另有資料指出，比照戲院約於1919年重建為新比照戲院（New Bijou Theatre），直至1931年，原址再建成第一代的娛樂戲院。

　　於此急就章，東拉西扯的亂寫一點點，其實和雜誌無關。以香港電影為主軸的雜誌，相信會不斷探究往昔至今本土電影製作情況，可會談及放映事件？

 　　位於澳洲珀斯近郊的小鎮Fremantle，臨海而立，古宅林立，諧和平靜。

　　走到市中心，卻擠滿鬧哄哄的遊人。這天是公眾假期，居民或旅人大抵受不了珀斯的悄寂假日，乘半小時火車，來這兒吸吸人氣，發放動力，街上溢滿愉悅的喧鬧。

　　小鎮竟有不少舊書店，包括連鎖二手書店伊利莎伯，街頭街尾都有；走過High Street，見雅緻的書店New Edition Bookshop，穿過大門外的羅馬柱，內進卻見簡約的室內設計，書店勝在美，售賣大量圖片書、設計書，又不算很有特色。對街則是另一所懷舊店The Record Finder，舊唱片是它的焦點，只零星的賣點舊書舊雜誌。

　　黑膠唱片我沒有買的理由，整個黑膠年代我都在聽卡式帶，還要是盜版商自由選輯的傑作，黑膠碟只有看封套的份兒。在書架上隨意張看，找到《The Movie》雜誌，英國出品，20多年前的產物，撿到這一期，封面是《萬花嬉春》Singin’ In the Rain，封底則是《空山靈雨》。付款時，有善的店主翻看雜誌，好奇問封底這齣電影是否很有名，我也盡一分力推介推介。

　　薄薄的雜誌，副題為「The Illustrated History of Cinema」，簡言之，一份懷舊雜誌，沒有匯報即將上映的新片，沒有扔星星評優劣，更沒有追星星。文章包括類型電影專題、夢工場今昔，重溫經典場面。這一期更介紹私人珍藏，老舊影迷昔日在戲院獲得的單張、明星卡、啤牌、筆盒等，經歲月洗刷，已成千金難買的珍品。

　　既懷舊，亦前瞻。〈電腦年代的電影〉一文也相當有趣，有趣在以今日眼光回看1982年如何預測未來，說的正是今天的形勢，既有想當然，也不乏準確處。今天的電影確實是電腦影片，樣樣經電腦程序處理，電影出現各種神乎其技的場面，真人演出和動畫，彷彿二而為一, 真假難辨, 文章預測精準；然而，戲院的操作，卻仍未發展至終端傳輸到各大戲院的模式。

　　在報刊工作多年，最常聽到的採訪指令是「趕時令、追新聞」。曾幾何時，有上司還要求製作廿四節氣加各大節日的清單，讓大家時時上心，及時配合節令做文章，年糕粽子月餅聖誕自助餐，列隊上場。

　　某程度，我也同意，專題文章若配合時事話題，看的一方會較易明白為何此時此刻出現這篇文章，易有共鳴，只是，有時倒為追而追，以為追得到必定好，只要題目加上引文沾到一點熱話題，便大功告成，那管內裡翻炒耳熟能詳的內容，最緊要有。

　　這是否唯一的公式？逆向而行，偏不追時事，反而向後轉，同樣追，追的是「當年今日」的舊話，藉向後而踏前，可行嗎？

　　當然，這多少是為自己慢吞吞性格找合理藉口的胡想吧！

　　3月26日晚播出的《光影流情》以大銀幕、小熒幕為主題，真可惜，這個題目照理足夠分兩集播放，現在看來不免匆匆遊走，水過鴨背。

　　當中小熒幕的比重顯然較大銀幕要重，起首從黑白舊片窺探昔日平安戲院的外貌，驚鴻一瞥，還未看真便掠過。

　　算起來，以戲院為主題的電影、電視創作比較少，細意搜尋的片段中，只有電視劇片段有較多戲院實景場面，不過，特輯的重點始終是昔日看電影的軼聞趣話，拍攝的戲院倒沒有介紹，看得最真的唯有主持米雪身處的銀都。

　　面對那一系列出現在1970年代電視劇的戲院畫面，我當然認不出是哪間了，唯獨《大亨》中盧海鵬「走片」的場面，就是舊國泰戲院。

　　記憶所及，《輪流傳》中鄭裕玲飾演的黃影霞，輟學後投身社會，就是在戲院當帶位，當時拍攝的場地應是利舞臺，我最感興趣倒是她拿著的一柄大號電筒，不知是否1960年代流行？小時所見，帶位員拿的都是中型號電筒。

　　《光影流情》給我的最大樂趣是能夠重看舊片，據說資料組要從數千小時的電視片中尋寶，這一輯介紹戲院部份出現了《落難天使》，才猛然想起這套短劇，李琳琳演被天父打落凡間的天使，還有林子祥唱主題曲。

　　介紹電視部份，選用《女人三十》的片段確實合適，沈殿霞當主角的這一集是整個系列的最後一集，亦可算比較輕鬆的一集，依稀記得劇情謂沈殿霞非常熱中看電視遊戲節目，結果親身參加，多次出席由蕭亮當主持的遊戲節目，還和蕭亮發生了一段感情。

　　很有趣，當時蕭亮以他的金牌聲線，加略帶洋化的作風，不時演出俊朗中年，如《假日風情》和葉德嫻演一對；十年人事，再回巢便變成假髮「攝石人」。 

　　當年在電視台資料室找舊劇本看，常有驚喜，像《女人三十》這十三集獨立單元，曾參與編劇的有林燕妮、李碧華、王晶，又曾在《烽火飛花》的劇本找到了黃碧雲的名字。

←艾迪和李司棋，《女人三十》這一集，李飾演記者，若無記錯，集名叫「星」。

　　第169期《電影雙周刊》有甚麼特別？沒有甚麼特別，但亦非常之特別。這是我第一次買的《電影雙周刊》，這一期封面是《瑪利亞的情人》娜塔莎金斯基，這一期有舒琪談日本自主映畫，有何藩的訪問，有林離的影評，還有香港東區的戲院介紹，很好看。

　　這年暑假，偶然在一位學長的書桌上看到《電影雙周刊》，翻兩翻，很豐富，沒想到把它變成日常讀物，何況澳門亦沒有發售。數月過去，一天，在新馬路某報攤瞥見設計獨特的「電影」字樣，由這169期開始，便一直沒有停的購買，直至它由黑白轉為彩色，由普通紙變為粉紙，才開始動搖，兩年後便停止。

　　在澳門居住時，買《電影雙周刊》是件大難事，只曾見過在兩檔報攤有售，而且周四出品的雜誌，一般要到周六才運到澳門。我要數算著日子，於周日由北區家門步行半小時到新馬路購買，偶然亦會撲個空，又掃興的走半小時回家，還要擔心買不到，到明知不會有售的檔口張看。

　　每一次買到都十分興奮，可謂把內容全部看完。早年的《電影雙周刊》真好看，每期都有讓我增長了很多電影知識的感覺，像最初買的數期，便連載紀念杜魯福的文字，翻開他的頑童歲月；即使連最後的「雙周文娛指南」亦很好讀，百餘字的電視台電影簡介，內容撮寫外，更有幾句精警的評語。

　　《電影雙周刊》不斷變化，更不乏大膽的嘗試，像它把一半篇幅劃為「閱讀都市」，以文化分析為主，今天簡直不能想像有雜誌願意做這種嘗試。

　　也許是心理作用，當《電影雙周刊》轉為豪華的粉紙裝時，就感到有點甚麼不對頭，還是愛它以往的粗糙感覺。1985至1990年，5個年頭的雜誌，依然當是寶。

　　當年《瑪利亞的情人》排在碧麗宮上片，戲院早消失，連影片導演岡查洛夫斯基都回到俄羅斯拍片，一切都在變，聽到《電影雙周刊》結束，我也沒有「哎吔」的驚訝，畢竟有陣子以為它已經結束。

—————————————–
→《電影雙周刊》讓我這位澳門讀者了解多一點香港戲院的放映活動，像新華戲院開業不久舉行的「日本巨匠傑作精選」，溝口、小津、市川崑、新藤兼人、木下惠介、寺山修司，又好奇又想看，單看這張廣告已夠吸引。

　　我於1986年移居香港，當時看到的景像，也就是K君這一年所拍攝的，有點奇特的感覺，疏離中又有點親近，把照片看完又看。

　　幸好有網絡這橋樑，嘗試電郵K君探問，K君欣喜的回覆實在很喜歡香港，一共來過19次。他1986年首次到香港，當時拍攝了14間戲院（他把翡翠／明珠、大華／新大華當作兩間戲院），今年，他再拍攝了這些戲院原址的建築，做個對照。他驚異我們竟拍攝同一樣的東西。

　　作為一個操作文字的人，當然相信文字，但有時亦不免乏力，在鍵盤上按得肩痠指頭痛，也不若一幀照片說得多，就如在這裡書寫的情況，故要在此打住，讓有興趣的朋友懷緬一下二十年前佐敦、銅鑼灣的舊戲院面貌。

1986舊戲院圖片 詳細

 
↑《Preserve Me A Seat》，一部有關保護老舊戲院的紀錄片。

　　Jim Fields攝製的紀錄片《Preserve Me A Seat》，剛於7月26日在美國內布拉斯加州的奧馬哈市首映，隨後陸續在一些小型影展放映。首映地點的選擇別具意義，因為那兒正是戲院Indian Hills Cinerama的所在。

　　「留我一個位」，時代的滾滾洪流下，倒沒有留一個位給古老戲院。《Preserve Me A Seat》記錄了幾場保留古舊戲院的捍衛戰，包括底特律的The Michigan Theater、芝加哥的The DuPage Theater、波士頓的The Gaiety Auditorium，以及鹽湖城的Villa Cinerama，當然還有焦點所在－－Indian Hills Cinerama。

　　紀錄片中，Jim Fields加入了他2003年作品《Saving the Indian Hills》的內容，細說拯救戲院Indian Hills Cinerama的來龍去脈，很可惜，那一場保衛戰卻是敗北而返。於1962年啟業的Indian Hills戲院，是當時全國少數能放映Cinerama超闊弧形銀幕電影的超級戲院，這製式的影片由三部影機同時拍攝，亦以三部放影機同時放映，在弧形銀幕上製造極寬廣的視野，讓觀眾享受震撼的現場感，Indian Hills Cinerama更以擁有全美國最闊的銀幕（闊105呎），成為一個戲院傳奇。

　　1964年，戲院放映最後一部Cinerama電影《How the West Was Won》後，便重新改裝，放影70米厘和35米厘的影片。數十年來，戲院歷經改建，在周圍加建另外三個小影室，但中央的主要影室一直保留完好，為市內居民帶來無盡光影回憶。直至2000年8月，因經營問題，戲院易手予一個醫療集團，面臨清拆命運。縱然熱心人士多方奔走，籌款、聯絡院線經營商、申請把戲院列入保護文物，甚至出動老牌明星如卻．德格拉斯、查爾登．希士頓等上書陳情，但還是逃不過被推土機移平的結局，終在2001年8月20日給清拆，隨後建成停車場。

　　像Indian Hills Cinerama這種「宮殿影院」都留不住，細小的影室更沒有保留的理據。不過，觀眾和戲院的情感，不一定在豪華的建築，倒在深遠而細碎的關係。

《Preserve Me A Seat》詳細資料