戲院誌 Talk Cinema

↑左起：《四月又見四月》、《生命中的最痛》

　　這一年的炎夏戲院，如此這般。去年也寫過，猶幸有國際電影節，但今年錯過了宣傳，要不是朋友提起，全不知情。

　　昔日，炎夏入戲院是賞心樂事，可以名正言順涼冷氣，不用入公司扮買東西；而且那時澳門的店舖，也不是很多有冷氣。暑期檔電影，都是娛樂片王，是另一則賞心事。但，都是舊憶了。

　　1995年看了賞心的《親愛的日記》Caro Diario，南尼．摩列提（Nanni Moretti）帶來散文三則，莊諧並重，趣味盎然。第一段談羅馬的炎夏，摩列提百無聊賴，走入戲院，夏日檔期，映的卻是怪雞獨立片《連環殺手肖像》，殺戮尖叫，受不了，要跑到幕前抗議。炎夏戲院唔開胃，唯有驅動綿羊仔，迎風疾駛到柏索里尼遭輾斃的現場，憑弔逝者，為這段落留下憂傷餘韻。

　　既是導演，亦為演員，摩列提的作品不算多，不時採用個人角度，闡釋一己對政治、社會的見解。1999年看《四月又見四用》Aprile，又是散文式記敍本人連續三年三個四月的經歷，但不太理解。翌年到羅馬稍留了數天，在坊間書店仍見到這電影的宣傳品，甚至T恤，頗漂亮，但貴，寧可花了26000里拉買了它的原聲大碟，封套還黏著「Smile Price」標記。

　　很喜愛這唱片，它並非原創音樂，而是雜錦碟，但選曲相當諧趣，各式各樣古靈精怪節拍歌曲共聚一碟，曼波鋼琴，動靜兼備。雖然影片談的是政治，但演繹起來，倒是一派無拘無束任我闖。

　　2001年，摩列提憑著《生命中的最痛》The Son’s Room獲得康城金棕櫚獎。電影沒有獲國際電影節選映，便直接在百老匯上畫。隨著兒子的意外離逝，父親以至整個家庭，重新省思各自的關係，我並沒有太被它的內容吸引，反而注意力落了在音樂中一些精致的段落，很想再細聽。直至2002年才在三藩市找到了原聲唱片，卻是美國出品的版本。

　　此版本用了一幀頗老套的劇照作封面，其實影片另一款海報的設計頗佳，更有風格（左圖）。唱碟其實是精選碟，主打是《生命中的最痛》的音樂，其餘收錄了摩列提另外三部作品的音樂：《親愛的日記》Caro Diario、《赤手翻波》Palombella Rossa和《彌撒禮成》Lo Messa E Finita。四部影片的音樂都來自Nicola Piovani。

　　細聽《生命中的最痛》，感覺又不如初接觸般強，甚至有點平淡，不過，它沒有選用大型管弦樂的模式，亦沒有出現過於感傷的氣氛。反而附加的其他影片的音樂，卻不乏佳句，而《親愛的日記》中，導演乘綿羊仔沿柏索里尼命案現場慢走的一段音樂，依然動人。

　　1988年9月12日下午3時，第一次進入澳門的影藝中心，看非常搖滾的舊電影《大都會》（Metropolis）。

　　影藝中心，位處澳門大會堂內。名字很官方味道，卻不是政府轄下的場地，而是由澳門天主教區管理，前稱公教大會堂。我們都熟悉這兒，因為大部分學校都在這裡舉行畢業禮，我們更熟悉這兒，因為它平日都放商業電影。

　　澳門一直沒有所謂藝術影院，而大會堂在那個年代，主力放映西片，偶然會接映碧麗宮的片子，如《時光倒流七十年》，那次比香港稍勝一籌，珍茜摩爾臨場和觀眾見面。縱使如此，也很難稱它為藝術影院。

　　這一年由居民變遊客，發現大會堂加開了新院，名為「影藝中心」。戲票上，比戲院名字還要大的是「優質電影崇高享受」，一個吶喊的姿態。這一回的優質電影依然是接碧麗宮尾－－《大都會》。雖是弗朗茲1926年的影片，卻是經Giorgio Moroder監製的版本，舊片要再監製，只因「有添加」，黑白添色，默片加聲。加入的大紅大綠顏色相當突兀，同時配以搖滾樂，仍記得機械人瑪莉亞向著鏡頭走過來那幕，傳來Bonnie Tyler沙啞的歌聲「Here she comes, here she comes」。

　　影藝中心票價25元，相當昂貴，去年澳門戲院的票價還不過30元。但它畢竟是澳門首間精致迷你戲院，百餘座位，全配以寬敞的紅絨墊座椅，賣豪華舒適；而最有「藝」味的是設有中場休息，起初還以為因設備不足所作權宜之策，原來戲票上便列明：「電影中場休息十分鐘時間內，小食部開放，提供服務」，另外，「逾時15分鐘者恕不招待」，儼如劇院。

　　數年前，大會堂再在原建築物內拐彎抹角的找了個位置，加設第三個放映室，比上述影藝中心更細，如同私人影院。一牆之隔，街外的戲院紛紛結業，現在全澳只餘下三個放電影的場地。在無甚娛樂的五、六十年代，澳門的放映事業也一度興旺，中西影片喧喧鬧鬧的上映。當他蛻變成一個娛樂之都，電影卻無處容身，或許大家的娛樂太多，又或許大家都不太需要娛樂。

　　1998年，終於看到原裝黑白版本的《大都會》，配合樂團現場伴奏，地點也是大會堂，香港大會堂。

（文章原載2008年4月13日「明報星期日副刊」）

↑1959年《地心探險記》的英國版海報

　　新版《地心探險記》隨著暑假一系列特技電影登場，還有數碼立體版，與菲林版本同步放映。據知內地的數碼放映頗普及，說不定不久也會進佔本地戲院。

　　曾看過占士．美臣演出的1959年舊版，還有一點點矇矓印象，當年是看得眉飛色舞那種感覺。至於新版，看過介紹，太特技、太立體，看來不會是它的坐上客。其實，當年舊版所販售的特技趣味，和今天製作人的心態大抵如出一轍，純粹觀看那位已年長，喜好轉變了。

　　年幼時愛看奇幻特技，即便如粵語長片《如來神掌》那種畫花菲林的特技，也覺得有趣。當然，西片還是先行一步，看《十誡》的紅海分裂成兩堵水壁，嘆為觀止。奇幻的影像永遠吸引，我們活在一個被大量視覺符號包圍的空間，只消張開眼睛，數碼影像無孔不入，列車、的士、食肆和街巷的大小屏幕，以至男女老少不離手的遊戲機，日以繼夜沉浸在激烈視覺畫面中。

　　在這種大環境下，視覺特技更易引發共鳴，高處未算高，所謂超乎想像的視覺特技，推陳出新，更成為娛樂電影的主要賣點，倒過來變為入戲院主力追求的目的，既有「家庭影院」，入戲院便要看到和聽到家裡提供不到的震撼。戲院亦因應要求在這方面大灑金錢，法寶盡出，滿足客人，這大概亦是未來戲院的主流面貌。

　　這年暑假特別明顯，一系列主打「猛片」都大賣震撼的視聽特技，特技片和卡通片充斥整個檔期；沒有做統計，就是覺得這年的選擇格外少。心態確實轉了，面向過量震撼的特技畫面，不但無動於衷，甚至受不了。另一方面，港產片的積弱也教人訝異，去年還有《每當變幻時》、《老港正傳》，至少港產片院線還是上港產片。

　　回說《地心探險記》，我看舊版的時間，已是1970年代的重映，還是挽著家人手入場，見怪獸追趕的場面便起興，大概和今天年輕一代看新版《地心探險記》無異。記憶中，電影是在平安看的，向家人求證，卻得不到一致口徑的答案，家人認為是在百老匯戲院。

　　小型音響壞了。那是兼有錄音機的款式，該淘汰嗎？但只是三、四年貨仔，還不過是CD盤出問題，一棄掉便弄出一件電子垃圾，擾攘多時，終在鴨寮街起死回生。太好了，鴨寮街。

　　久未聆聽的發霉CD，拿來清抹試聽，這張「阿弥陀堂だより」，在音響未壞前也常聽。不曉名字原意，有網站譯為「阿彌陀堂信息」，英文為Letter From the Mountain。

　
↑唱片和影片海報

　　音樂原作者為加古隆，並不認識是何許人。唱片在東京的TEITO紀伊國屋店買的，售價為2940日圓，購買日為2002年11月1日下午5時40分－－原來單據還夾在碟內。

　　這是到目前為止唯一一次東京之旅。有人一年去幾回東京，掃貨探潮流，我當然沒有這種豪情。日本好，東京好，有興趣，但又未算排得很前的旅遊目的地。2001年原定秋季去美國，結果轉了到日本關西地區。2002年終去了美國，因日航提供回程停東京的安排，不另加費，貪此方便，短留了4天。

　　在航班上，看了小泉堯史導演的《阿弥陀堂だより》。航機上看電影，只管有些影像在眼前走，很難看得入神，但意外是，偶然碰到賞心戲碼。雖然機艙很吵，但此片第一件吸引我的是音樂，由鋼琴、大提琴交織的樂章，很簡單，有種動人的質感，帶一點憂傷的情味。縱是洋樂器，但彈奏的感覺便很日本，一種淡靜的神韻。全碟合共25段音樂，基本上是圍繞主題音樂不斷反覆演奏，枝節不多，也許如此，更易入耳。

　　影片是一則恬淡的小品，感覺不俗，當然，它有某種老套。一對失意的城市夫婦，重回鄉間老家，遇到90高齡的老人，獨居山上阿彌陀堂，她把經歷和人生智慧口述，定期出版一紙《阿彌陀堂信息》，和村民分享。夫婦倆從老人身上找回失去的力量，重拾生趣。或許是某種濫調，但自己卻喜愛這類內容，彷彿人生還有某種憧憬。

　　印象中，去和回兩程，航班都有放這片，那段音樂填滿腦海，便想到在東京找原聲唱片，結果又找到了。

　　4天前後，其實只有2天半，但也算閒適。說到購物，只有這隻唱片和一冊繪本《貓之建築家》，城市內蹓躂的貓咪，最能掌握拐彎抹角一屋一樓的細節；當時就想在日本買一冊和貓有關的繪本。看報紙雜誌多愛用「血拼」來形容東京之旅，個人較吝嗇，也就不見血。關於購物，記得多年前聽人說了一句：「我就真係忍唔到手，你得咩？」還記得對方那種語氣，真不可思議。

　　6年前的事了，猶記得從三藩市前赴日本的航班上，遇到一位中年華人，身穿得體的長衫馬褂衣裝，很有氣度的，可算頭一回在日常生活中見到這樣穿著的人。

　　2008年奧運會逼在眉睫……「逼在眉睫」，顯然用詞錯配，但氣氛實在一天比一天緊張，如大戰將臨，個個人精神緊蹦，觀看張看復監看，火炬導彈齊備。國族在前，運動員許勝不許敗，科技協助，練就超人體格，能人所不能；還有商品傾銷、政治事件……業餘運動員在體育場上切磋觀摩這較為和諧的原意，已煙銷雲散。

　　數月前，曾探問一份雜誌奧運專題的兼職，沒有成事。當時曾草率的想過題目，也是老調：和奧運有關的電影，這種老套題目，講究潮的世代，大概用不著。

↑左起：Visions of Eight、東京世運會、奧林匹亞

　　想一想，看過和奧運有關的電影，沒有多少套。較近期看過的，是史匹堡2005年的《慕尼黑》，早在1977年3月，香港也曾放映《慕尼黑21小時》（21 Hours at Munich），當時分別在華盛頓、總統、國華和新華聯映。兩片均講述1972年慕尼黑奧運會的暗殺事件。

　　1973年，關於慕尼黑奧運的紀錄片便推出了，名為《Visions of Eight》，分別由8位來自不同地區的導演攝製，各人圍繞一個主題拍攝一段，各人的拍攝項目如下：
　　米路士科曼 (The Decathlon)       市川崑 (The Fastest)
　　Claude Lelouch (The Losers)       Yuri Ozerov (The Beginning)
　　阿瑟潘 (The Hightest)                 Michael Pfleghar (The Women)
　　尊史萊辛格  (The Longest)          Mai Zetterling (The Strongest)

　　據說，自1936年以來，國際奧委會都要求主辦國提供一齣關於該屆奧運的紀錄片，但實際運作如何，沒有考究，對於港澳觀眾，較熟悉的，自是市川崑的《東京世運會》Tokyo Olympiad。

　　東京奧運於1964年舉行，而紀錄片《東京世運會》則於1965年面世，香港亦於該年6月上片。1964年，也是奧運火炬首次來到香港，早前電視新聞訪問過一位當年曾出席東京奧運的運動員（好像是摔角比賽），很奇怪，今年的火炬傳遞，何以不邀請這類有代表性的人物，反而是請來各式不關事人等？

　　奧運本來就很政治。回說1936年，這一年主辦國是德國，它很依章的交出了一齣紀錄片，而且是一齣經典，由「奇女子」蘭尼．萊斯芬坦Leni Riefenstahl執導的《奧林匹亞》Olympia。導演憑藉她細緻的鏡頭調度，呈現出德意志運動員的壯美，導演自辯為極客觀的記錄，卻被旁觀者窺探到當中歌頌納粹的意向。蘇珊．桑塔在《迷人法西斯》便抨擊蘭尼的創作正是為納粹招魂。

↑左起：動物奧運會、烈火戰車

　　其實，當天想到這題目，第一個浮起的影片是1980年的《動物奧運會》Animalympics，很喜歡Graham Gouldman主唱的《Love’s Not For Me》，十分優美。大概去年，也曾在電視看過以「動物奧運」為題的節目，以昆蟲、動物模擬參加運動賽，按其體型、活動力來計算誰勝誰負，頗有趣，還有伍晃榮的好玩旁白。

　　假如由音樂帶動記憶，另一個影片，就是英國電影《烈火戰車》Chariots of Fire。不得不招認，其實上述影片大都沒有看過，希望看過文字資料後，能有機會逐一細看。

　　今年5月中，B.J. Mak朋友在「粉嶺戲院 歲月流聲」一條留下了回應，提及戲院開幕當天的情況，包括他兄長的親身記憶，十分有意思。為了讓大家能更整全的分享，現把內容摘錄如下（文字略有修飾）：

（一）
　　我家是在粉嶺戲院旁開士多的。和粉嶺戲院同時開業的，1985年才因大廈拆建而關了門。

　　粉嶺戲院的原貌佈局都留在我家人的記憶中。戲院開業時是沒有天花的，是一家露天戲院。正門不是在現有的一邊。文中照片髹有『粉嶺戲院』字樣的牆壁，是戲院的後面。也是粉嶺的紅燈區及大檔所在。正面仍有早年外牆放廣告畫板的刀牆位。

　　『粉嶺戲院』也是大部份駐港尼泊爾英兵的唯一戲院。每個星期天的四點塲，就是為他們而放映的，大多數是印度片。

（二）
　　如要多些資料，只可找我哥哥了。我是1965年生的，也沒看過『粉嶺戲院』露天放的電影。我哥可看過；開幕禮中黎敦義、影星吳君麗、石英、林鳳和白光也都看過。

（三）
　　問了家兄，1959年，粉嶺戲院是改建後再開幕的。所以，正確點，粉嶺戲院是在1959年之前已有。家兄是1958年才到香港，他應該也不知道粉嶺戲院真正的開幕年份。還有，紅線女應是開幕嘉賓之一，她是從後門出入的，避開人群及記者。家父說了極多次。那時『可口可樂』的Depot是在那的。家父也是在那兒工作的，他送汽水入戲院給嘉賓喝的。所以紅線女在塲是很確定的。

　　家人現已不在粉嶺生活了。但聯和墟可說沒有多大變，新的建築都在周邊。墟內很多老店仍在。

　　有點夾硬，先前寫美麗華戲院，拉到漢斯森瑪（Hans Zimmer），因為在美麗華看過《獅子王》，那是漢斯森瑪編寫的音樂。

　　美國長篇動畫愈來愈多，不獨狄士尼，其他公司都來分杯羹，電腦繪圖，明星配音，但慢慢都失了看的興致，栩栩如生的動畫，那點「生」就讓我困惑。《獅子王》和《埃及王子》後，都好像沒看過其他。

　　假如尚承認奧斯卡還有一點什麼地位的話，那《獅子王》可謂漢斯森瑪的事業高峰－－拿了目前唯一一尊奧斯卡。可惜我又談不上喜歡這音樂，也許是我於美國動畫的一個盲點，那種必然的音樂劇形式呈現，但我又不太喜愛musical。

↑《綠卡情緣》當年在金獅影視KPS買的，所以買到紙盒裝美國版；而《烈火雄心》則在荃灣某提供租碟試聽服務的小型唱片店買，因屬二手碟，以80多元便買到日本版。

　　說喜歡，還得數他1991年的作品：《烈火雄心》Backdraft和《綠卡情緣》Green Card。

　　記憶清晰，《烈火雄心》分別在海運（還未改細）和新同樂看的，是的，看了兩次，因為覺得好看，縱然算不上傑作，但作為娛樂電影，在震撼影像下，能糅合了火警的專業細節和輕輕的滲進兄弟情，各方面都配合得宜；至於《綠卡情緣》，作為彼德威爾的電影，期望大，不免是失望的。

　　在戲院，耳朵已被《烈火雄心》的配樂吸引著，尤其是火舌在樓房內伸張的場面，一連串鼓樂敲擊，扣動懾人心魄的氛圍，和畫面配合恰到好處。記得當時看評論，謂漢斯這片的配樂流於保守，沿用管弦樂模式，失卻新意。所說也有道理，但配樂卻和影片很夾，以當中塑造烈火燃燒如鬼如魅氣氛的樂章尤教人激賞，即使開首Fighting 17th和結尾Fahrenheit 451兩組音樂，都能帶出消防員撲火的果敢英勇精神，前者雄壯，後者的葬禮哀樂，悲愴神傷。

　　而同一篇評論則強力推介《綠卡情緣》，看電影時沒有放太多心神在這部份，但見人家這樣寫，才買來聽。不得不承認，論創意，《綠卡情緣》確是更勝一籌。一部稍另類的愛情電影（非俊男美女），採用不是甜到漏的樣辦配法，運用了電子音樂，帶來躍動的節奏，更重要是借用了片中一段胡扯非洲相識的戲文，滲入不少部落音樂的效果，由Instinct、Restless Elephants到Cafe Afrika，聽得人震奮拍案；即便一開場那一節地鐵站小孩打水桶的鼓樂表演，都能有機地融合起來。

　　原籍德國的漢斯森瑪，現於美國主流電影甚吃得開，作品連連，但沒有多少讓人有印象，較近期，也許是《緣份精華遊》，當然，也不過是主調十分易聽，易入腦而已。