←1961年7月21日皇后開幕

　　終於，皇后戲院關上門。

　　臨別在即，再進戲院，看的是《地獄第十九層》，氣氛沉悶，情緒下沉，映廳昏沉，沉沉沉，層層下沉，非常寂寥的一場七時半。一雙男女在映廳入口外拍照留念，卻被工作人員提醒戲院內是不許拍照的。還不解禁？一下子仍在疑惑是否快將結業？

　　8月初，報紙副刊出現告別皇后的專題，可惜都是蜻蜓點水的掠影浮光，甚至有穿旗袍模特兒立於招牌下的圖片，怪怪的。

　　皇后是舊，但它賣的卻是摩登，不是傳統。由1961年一直走到今天，當日的摩登都褪色，變成某種懷舊情調，諷刺的。時間確實力量非凡，是歲月痕跡，還是老朽殘軀，得由看官定斷。電梯依舊運作，座墊能前後移動的椅子依舊活動自如。雖然銀幕兩側牆壁上剥落的隔音墊，露出一個個寒蒼的破洞，但觀眾席周圍壁牆的細緻菱形木雕飾，精工細刻，仍流露一份典雅的低調美。

　　1961年7月21日，陸海通大廈落成暨皇后戲院開幕典禮上，由周錫年爵士主持剪綵。這天晚上七時半，皇后戲院正式啟業，首映謝利．路易演出的《錦繡華堂》The Ladies Man。在開業廣告上，摩登新型的皇后戲院，號稱「建築耗時三年　全部最新裝置　遠東影藝之宮」。在舊皇后戲院原址重建的新皇后戲院，充滿了摩登設備，當天，報章刊出的一段介紹文章如是說：

　　「新的皇后戲院有電動扶梯供觀眾代步，上落不虞跋涉，後座和超等座位，都有寬敞的休息室，映機和聲機採用西電公司最新最佳出品，可以放映普通三十五米厘影片和六聲帶七十米厘影片，冷機採用約克廠最新型出品，樓上座椅可以隨意推前推後，全部座椅的椅背和椅墊的彈簧特別多，海綿橡皮特別加厚，坐起特別舒適，歷久也不會有腰酸背痛的毛病。戲院的內部是一個倒置的扇形，因此任何座位都正對銀幕。」

　　戲院開業頭十年，主力放映西片，一度和北角皇都、九龍麗聲組成院線，直至1971年嘉樂院線成立，皇后便開始放映國粵語電影。

　　皇后在倒數的當兒，巨輪又向前轉了一圈，即將有新戲院出現。想來，今年啟業的新戲院都不少。

　　在地鐵看到《生化危機3之絕種生還者》的燈箱廣告，一列上映戲院便包括「九龍站The Grand Cinema」，影片開畫日期為10月4日，相信也是戲院啟業之日。由洲立影片公司和邵氏置業合作的The Grand Cinema，位於九龍站的新商場「圓方」Elements內，商場於10月1日開幕。

　　如何Grand？包括以12院的姿態暫列全港院數最多的綜合影城，12院，但座位合共約1600。看介紹資料，感覺到躍動於字裡行間是陣陣的嘩嘩聲，各種各樣至新至豪至先進至巴閉的設備，很現代感，亦非常切合地方國情，所謂與時並進。

　　據知戲院在音響設備上投資龐大，當中包括安裝名為Infrasonic音響系統，放映過程中觀眾座位會隨超低音頻的變化而出現震動效果。另外，院內還設有電子遊戲專區，又有Gold Class觀眾席，提供貼身服務。

　　上述都是抄錄來的資料，相信臨場體驗的人會不少。從這全新戲院的構思、設備，可以想見將來戲院的一張藍圖，主力提供聲光視像的官能刺激，販賣如同酒店般的豪華服務。想來，不同年代戲院，都是以提供這兩方面娛樂服務為主，只是不同年代，對相關內容的理解、要求有別而已。

　　看著以奇觀式口氣推介的一系列設施，縱然椅都曉郁，卻不一定move到每個人。

 　　位於澳洲珀斯近郊的小鎮Fremantle，臨海而立，古宅林立，諧和平靜。

　　走到市中心，卻擠滿鬧哄哄的遊人。這天是公眾假期，居民或旅人大抵受不了珀斯的悄寂假日，乘半小時火車，來這兒吸吸人氣，發放動力，街上溢滿愉悅的喧鬧。

　　小鎮竟有不少舊書店，包括連鎖二手書店伊利莎伯，街頭街尾都有；走過High Street，見雅緻的書店New Edition Bookshop，穿過大門外的羅馬柱，內進卻見簡約的室內設計，書店勝在美，售賣大量圖片書、設計書，又不算很有特色。對街則是另一所懷舊店The Record Finder，舊唱片是它的焦點，只零星的賣點舊書舊雜誌。

　　黑膠唱片我沒有買的理由，整個黑膠年代我都在聽卡式帶，還要是盜版商自由選輯的傑作，黑膠碟只有看封套的份兒。在書架上隨意張看，找到《The Movie》雜誌，英國出品，20多年前的產物，撿到這一期，封面是《萬花嬉春》Singin’ In the Rain，封底則是《空山靈雨》。付款時，有善的店主翻看雜誌，好奇問封底這齣電影是否很有名，我也盡一分力推介推介。

　　薄薄的雜誌，副題為「The Illustrated History of Cinema」，簡言之，一份懷舊雜誌，沒有匯報即將上映的新片，沒有扔星星評優劣，更沒有追星星。文章包括類型電影專題、夢工場今昔，重溫經典場面。這一期更介紹私人珍藏，老舊影迷昔日在戲院獲得的單張、明星卡、啤牌、筆盒等，經歲月洗刷，已成千金難買的珍品。

　　既懷舊，亦前瞻。〈電腦年代的電影〉一文也相當有趣，有趣在以今日眼光回看1982年如何預測未來，說的正是今天的形勢，既有想當然，也不乏準確處。今天的電影確實是電腦影片，樣樣經電腦程序處理，電影出現各種神乎其技的場面，真人演出和動畫，彷彿二而為一, 真假難辨, 文章預測精準；然而，戲院的操作，卻仍未發展至終端傳輸到各大戲院的模式。

　　在報刊工作多年，最常聽到的採訪指令是「趕時令、追新聞」。曾幾何時，有上司還要求製作廿四節氣加各大節日的清單，讓大家時時上心，及時配合節令做文章，年糕粽子月餅聖誕自助餐，列隊上場。

　　某程度，我也同意，專題文章若配合時事話題，看的一方會較易明白為何此時此刻出現這篇文章，易有共鳴，只是，有時倒為追而追，以為追得到必定好，只要題目加上引文沾到一點熱話題，便大功告成，那管內裡翻炒耳熟能詳的內容，最緊要有。

　　這是否唯一的公式？逆向而行，偏不追時事，反而向後轉，同樣追，追的是「當年今日」的舊話，藉向後而踏前，可行嗎？

　　當然，這多少是為自己慢吞吞性格找合理藉口的胡想吧！

↑國賓戲院 Odeon Theatre 外貌草圖

　　1986年落腳北角，窩居於英皇道上唐樓的小房間，實在不消提的經歷，總愛到街外走走。

　　乘地鐵進出北角，當時主要經馬寶道上國賓商場的出口，特別那兒有間超市，可以順道逛逛。然而，一直到今年初，我都不知道國賓商場的前身是戲院。

　　今年農曆年，一位舊鄰居來拜年，談到他年輕時在筲箕灣工作，不時會到北角看電影，「你都識架啦，國賓戲院！」真抱歉，真的不知道原來那個位置，昔年是一間大戲院。

　　國賓戲院於1980年6月結束拆卸。戲院於1963年3月21日開幕，報章介紹稱為「建築輝煌，全部設備新穎，座位舒適」，其實只走過短短的17年。戲院開幕當天邀請一眾電懋的演員來剪綵，並由梁醒波任司儀。首映尤敏演出的《香港之星》，當時與九龍百老匯聯線放映。

　　見都沒有見過的戲院，唯有東拉西扯，就照搬一則開幕當天報章上的介紹（廣告？）文字：

　　位於馬寶道之國賓戲院，已定於本月廿一日開幕……該院之興建，乃適應北角近年來之日漸繁榮，人口之日漸增加，居民對娛樂的需要日大，加上都城戲院的拆遷，更使國賓戲院的興建更為必須。國賓戲院主持人江祖貽、蔡澤霖等，特耗用鉅資與巨大精力，興建此戲院，使北角一帶居民，能獲更好、更便利之欣賞電影機會。

　　國賓戲院之建設，實屬全港之冠。全院佔地一萬二千餘方呎。正門位於馬寶道，進門便是寬廣之大堂。大堂佈置堂皇大方，票房之設計，均全以便利觀眾著眼。大堂通往渣華道處，有一宏大之通道。此通道之設計，不計較地價之貴重，亦為便利觀眾而已。院內二、三樓亦有佔地達數千呎，高達丈半之休息大廳，廳內壁畫皆出自藝術家手筆，華貴大方……

　　國賓戲院全院共設有座椅一千二百五十張，銀幕寬至四十八呎，映機由西電公司裝置，設備約克牌冷氣機，聲、光、座皆盡善盡美，使觀眾觀影時極感自然舒服。

　　今天走過馬寶道國賓商場，那地段其實不算大。無疑，上述文字較像新聞稿，但看那內部裝飾的描述，亦頗感好奇，不知是否真的如此堂皇？

　　電影內出現戲院的，說多不多，說少亦不少，不時都有題材閃過。

　　《殺謎藏》Zodiac的排片期早已定下，所以5月底在澳洲看到公映，也忍著的要回來看，畢竟要聽英語對白，定然一頭栽進謎藏。看罷影片，亦認定此一著正確。影片看得有點吃力，很平實的鋪陳事件，一件扣一件，鎖得太緊，沒有空間去消化，對白如同細密的螺絲釘，缺一枚亦動搖全局，每每有追不上劇情發展的感覺。

　　不過，看戲時分心，也是礙事的，看著看著，竟閃過寫一篇「戲中戲院」之念。

　　其一，看到Jake Gyllenhaal演的羅拔，在三藩市Castro戲院外冒雨守候關鍵人物套料，戲院眼熟，始終是去過的啊！

↑位於洛杉磯的National Theater／Mark Campbell攝

　　其二，戲中大伙兒為「黃道」殺手茫無頭緒、困惑不已的當兒，荷李活已急急的把事件搬上銀幕，這夜大家齊集一間偌大的戲院，觀看這部搶閘電影，那正是由奇連伊士活演出的《辣手神探奪命槍》Dirty Harry。從畫面所見，那間戲院由大堂到放映廳，皆十分寬敞。據資料所示，拍攝場景為位於洛杉磯的National Westwood Theater。

　　戲院於1970年3月27日開幕，擁有座位1112，首映電映The Boys In The Band。戲院的名字恍似國家管理的場館，加上獲電影青睞，選為拍攝場景，以為它已安坐保護之列，原來戲院已於今年4月19日關門大吉，最後上映的電影是麥克華堡的《辣手槍》The Shooter。不過，很傳奇地，由於有公司暫時接手經營，戲院竟在5月11日重開，延續放映。但往後的發展，仍未穩定。

　　9月5日報載，同樣位於洛杉磯、於1927年5月啟業的中國戲院Chinese Theatre，剛由一地產商購入，聲稱會維持戲院現狀，繼續放映。雖是十萬八千里以外的戲院，只消一日未拆，說不定也有機會成為座上客。

　　因為多部華語片參展，今年威尼斯影展獲得廣泛報導。

　　《色．戒》恍如情慾片，亦難為記者花盡筆力、鉅細靡遺的描繪畫面，簡直是逐格逐格趨近微觀、逐吋逐吋悉心量度，未看，竟生了點厭膩。

　　意外的，角落位有一小段活地．亞倫新作《Cassandra’s Dream》的介紹，也許得拜兩位英國男星撐場帶挈。再一次純英國風味，不知效果如何？報導提到導演自覺沒有啟發過任何人，重要性遠不如馬田史高西斯等人。想起了那年他首次現身奧斯卡，呼籲大家重臨911後的紐約，演繹拿手好戲楝篤笑，寶刀未老。他說很意外獲邀出席奧斯卡，早向大會重申：「不少紐約導演都比我出色，像馬田史高西斯、史派克李、邁克尼古斯、薛尼盧密……何以選我？」大會回應：「我們當然知道，奈何這些導演都抽不出時間，所以才……」

　　說的也許是實話，活地．亞倫總不是那種「大」導演感覺，但「小」也有它的好處，感染力亦每每非那種「大」製作所能呈現。

 
↑茜茜莉亞經常光顧的戲院，據說是位於布克林的Kent Theatre。

　　灣仔新華戲院1985年9月1日開幕，首映《戲假情真》Purple Rose of Cairo，當時身處澳門，沒有機會進院欣賞，往後也是從錄影帶補數。數年後，藝術中心的活地．亞倫專輯，不少影片都揚棄發行商的譯名，採用直譯，這一套便成為《開羅的紫色玫瑰》。

　　有時得體諒發行商，引人入場，自然要整色整水，貼花紙結絲帶，有時不免失真。《戲假情真》其實易讀易記，可惜和戲的主旨有別，戲要說的是：戲是假，但迷人；情亦假，卻傷人，現實就是如此。原名「開羅的紫色玫瑰」，優點在突出戲的虛幻卻有著神奇的魅力。《開羅的紫色玫瑰》其實是戲中戲的名字，來自非洲的紫色玫瑰，只有電影才能製造的虛假瑰寶，同時，它亦勾起看黑白電影的懷舊趣味，華麗的色彩，得靠想像力搭夠，紅橙黃綠，在黑白影像下，只能言詮，加以意會，卻不能眼看。

　　《戲假情真》的主角其實是戲院，電影和觀眾，總歸要有戲院連線，尤其是1920年代大蕭條時期。影片中的Jewel Theatre在哪兒取景？Cinema Treasure的戲迷有過爭論，有人話於紐約布克林的Kent Theatre取景，亦有人謂是參考一間舊戲院而造景。從Kent Theatre現在的模樣所見，完全無法和電影內的場景聯繫起來。

　　電影內的Jewel Theatre是一間很骨子的戲院，面積不大，但有一股古典美，放映廳四周有細緻的裝飾。大門入口中央設立的小巧售票間，也是美國舊戲院的常見設計。

　　活地．亞倫電影內出現戲院的次數不少，《歡情太暫》Crimes and Misdemeanours中，他便常常帶姪兒到戲院歡渡午後時光，在《Woody Allen on Woody Allen》一書中，便談及該部份場景攝於紐約市的Bleecker Stree Cinema，回想這間已經結業的戲院，他說：「那是一間漂亮的戲院；節目編排亦非常精彩，有一段時間，我常常光顧這戲院，因為它是市內其中一個上映大師作品的戲院，包括安東尼奧尼、杜魯褔或奧遜威爾斯等等。」

　　兒時在戲院的黑暗歲月，尚且沒有經過驚到喊的場面。回想在南灣戲院看兒童片的經歷，怎能遺漏《海豚妙破間諜網》The Day of The Dolphin，記憶甚深的是影片結尾，兩隻受訓海豚肩負重責，背著炸彈游到敵人的船下，把炸彈「黏」到船底，火光迸發，遊艇爆破，當時便想到海豚也一同葬身火海，海豚實在可愛，如此喪命，不禁傷感。不清楚影片有否交代海豚其實是死裡逃生，最終大團圓結局，但那一刻，確實是惆悵的。

＞＞1973年電影《海豚妙破間諜網》，Mike Nichols導演。

　　有時候，不一定是兒童片，孩子卻愛看。意外的，那竟然是成龍的戲，那年大除夕，一家人在外用膳後，還走到南灣看了《師弟出馬》，全院滿座，人頭湧湧，成龍渾身是勁，非常生猛，看開首的採青一場，在觀眾席已引起熱烈迴響。也許是我看過最精彩的成龍片。

　　的確，雖則電影對象可以很分明，男女老幼，有時，就是殺你一個措手不及。

　　澳門一直奉行影片四級制：A、B、C、D，此一制比香港的三級制要早得多。「A」屬合家歡類，「D」為色情片，「B」大抵是家長陪同下，青少年可以看，「C」則成人趣味較多，不宜青少年。這是大概劃分，細節一直沒考究，亦不清楚由哪個部門來分級，準則又若何。然而，影片有分級，但預告片又有沒有分級呢？

　　依稀記得那年在南灣看許氏兄弟的《賣身契》，意外的獲贈艷情電影預告片，猶記得其中一幕，女演員嬌嗔的對著另一人嚷著甚麼，緊接便把外套翻開，露出胸部。那是1970年代，港產電影鹽花亂墜，有這種畫面不為奇，亦因為是1970年代，採用突然zoom近的手法亦不為奇，結果，一秒之間，南灣闊60呎的銀幕，便給這女演員的胸部霸佔了，不知一心來看合家歡片的人，感覺如何；但在小童觀眾眼中，竟獲得如同看《大地震》的效果，實在是震憾的。

　　事實上，這亦非唯一一宗，無論在平安，又或麗都，都曾在看一般電影時，獲贈這類香艷預告片。大人觀眾自然樂得有贈品，青少年觀眾，說不定也有某種啟蒙的意思。

　　除了兒童片，在澳門南灣戲院看的當然還有很多。

　　在那個年代，多少是大家的共識－－南灣，一間優質戲院。不是豪裝戲院，而是硬件的水準夠。既是小孩，當然沒有太多數據去印證這個說法，但同一條街，南灣和平安，就是強烈對照，南灣音響強勁，光影玲瓏，平安則聲響疲弱、影像黯淡。

　　從舊廣告所見，南灣以擁有全澳最大、達60呎的弧形闊幕為賣點，以澳門而言，非常難得。除了銀幕闊，映廳亦相當寬敞。擁有座位1600的戲院，並沒有樓座，可以想像映廳空間之寬闊，超等座位立於背後的高台上，有點像體育館的座位，拾級而上，可享有無阻視野。

　　戲院亦可算地盡其用。放映廳外即為橫闊的大堂，上方正是超等位置和放映機房。放映廳入口兩側的售票處便屈縮於超等座位的斜台之下，售票員後方頂著一堵壓背的斜面，幽幽暗影下的位置，要彎腰才能活動，票房內能自如走動的空間其實不多，有點屈質。

　　由於放映廳入口正向迎街的大門口，午後艷陽不經意便漏進映廳，唯有以兩重布幔向陽光實施封鎖令，但觀眾擁擠內進，布幔掩映之際，陽光還是失控溜進。

　　南灣於1964年11月20日開幕。1971年嘉禾的創業作《天龍八將》，於澳門的平安和清平聯映，後來南灣卻變成專門放映嘉禾院線影片的戲院，在這兒看過不少熱門港產片，像許氏兄弟的《半斤八兩》、《賣身契》、《摩登保鏢》，又或較少人記起、繽繽公司的《牆內牆外》，以至沒看過但在該院上映的新浪潮時期作品《茄喱啡》、《救世者》，以至吳宇森導演的《大煞星與小妹頭》、《帝女花》。

　　澳門當時人口少，影片映期自不能和香港相比，戲院便會中西影片相間放映。以設備完善得人心的南灣，1970年代更率先更新音響系統，放映《大地震》，可惜這是公式化的災難片，即使來幾回震撼場面，亦挽回不了沉悶，當然，小孩子可謂純求官能刺激。還有看過謝夫布烈治演出的《金剛》，當然我是十幾廿年後才知道男主角是他。

　　影片終結，銀幕布幔緩緩合上，音樂便出來。南灣戲院的片尾曲特別好聽，應是某首著名的軍樂，可惜不懂名字，多年來都是那一首，輕快的送別觀眾。

　　最後在南灣看的電影，應該是《神探朱古力》和《胭脂扣》。那時已移居香港，回澳小休時總不忙看一齣電影。

南灣戲院 Teatro Nam Van
地址：澳門南灣羅保博士街
座位：1600
結業：1994年12月31日

　　之前寫過第一次在戲院看電影的印象，友人的回應，意外的，第一次都有一定驚嚇度，甚至看講鬼講怪的戲碼。不是有覷準童心的電影麼？看來父母都要提早考驗孩子。

　　當年看《兩小無猜》，雖不是甚麼細路片，也未至於是《驅魔人》。童年時代，看「兒童適宜」的電影，機會亦不算少。《兩》片在平安戲院看，後來又看過一齣《洪荒時代》，描述原始人與恐龍怪獸搏鬥求存的神怪片，雖則特技虛假，但這類超現實場面，總是好看的，因此當年都愛看鹹蛋超人片集，但至愛的不是超人，而是怪獸移山倒樓、摧毀城市的例牌壓軸戲。　　

　　那時那年，對於能創造現實沒可能發生的場景的電影，便覺得有看頭。畢竟電影是造夢的娛樂，追尋「特技」，是永不言休的欲望。好像還是平安，其後又看過《地心探險記》，已是翻映再翻映的舊片，全片特技其實不算多，但覺得很有趣，結尾一眾探險者走進地心，然後地殼動搖，原來大家踏著一隻巨獸，更被追趕，沿著通道飛回地面，相當緊張刺激。

　　新馬路的南灣戲院，主力放嘉禾的出品，但在穿插其間的西片檔期，也看過好些小朋友片。像迪士尼卡通，仍留印象的就有《幻想曲》、《小姐與流氓》和《小飛象》，當時不太明白《幻想曲》的原意，就不愛它一截截，兼且穿插真人演奏的場面，不夠一氣呵成。

　　迪士尼的經如《睡公主》、《雪姑七友》和《小鹿斑比》，都是年紀稍長後還扮細路重看的，帶著的就是欣賞眼睛。這些還是由人手畫的卡通片，造像靈活，色彩優美，比方《小鹿斑比》第一場森林大雨，由葉片上掉下水滴，匯成小溪在樹下流走，慢慢開展樹底下的森林動物世界全景，非常壯觀。

　　細路片亦有由真人演的，看資料才發現《鬼馬飛天床》Bedknobs and Broomsticks（上圖）是真人和卡通合演，實在記不起，念念不忘是那張會飛的床，只要扭動床把上的圓球，便能騰雲駕霧，再化學的特技，都能刺激雀躍聯想。還有《金蛋寶鴨》The Million Dollar Duck（右圖）、《烏龍博士大笨狗》Digby, the Biggest Dog in the World，1970年代中的兒童戲，只知道看過，戲軌早在腦海失存。 

　　不少人的孩童歲月，都出現過《愛麗斯夢遊仙境》的片段，書本好影片好。看的是1970年代真人版，真人演繹，特技便格外迷人，無疑，說特技，不如說是化粧造型滿有心思，尤其是啤牌人，栩栩如生。記憶甚深的是，戲在位於水坑尾的百老匯戲院看，百老匯的設施麻麻，卻每有大片登場，可惜結業前數年，持續放成人電影。