↑節目小冊中附有圖片，展示《拿破崙》結尾以三個銀幕同時放映的情況。

　　根據1993年藝術節的節目指南指出，Carl Davis與港樂在1991年合作的《城市之光》「大獲好評」，因此這一年再邀請他和香港小交響樂團合作演出，演繹他為法國電影《拿破崙》編寫的樂章。

　　攝製於1927年的《拿破崙》，由Abel Gance導演，以它超過300分鐘的放映時間，名副其實的史詩。縱然對於影片內容連殘留記憶都談不上，但這一回「小交響樂團 × 拿破崙」的演出，非常難忘。

　　影片的放映場地選在灣仔伊利沙伯體育館，在球場上放電影，顯然是有問題的，但又有種從未試過的新鮮感。仍然記得現場的佈置，陣容鼎盛的樂團就在舞台正中央，銀幕則置於他們上方，嚴格來說，升得略為高，坐於台前的觀眾席，便得舉頭望銀幕，由於我買中下價票，坐在銀幕左側的梯級位上，因座位和銀幕呈90度角，得扭著身來看，但和銀幕倒處於同一水平位置。

　　主辦單位選映的是約330分鐘的長版本，加上樂團現場伴奏，絕對是一宗「事件」，整個演出歷時半天，由下午2時半開場，一直到晚上10時許才結束，5個半小時的影片，分為四節放映，每節約個半小時，兩節演出中間有短暫休息時間，而第二和第三節的中間則為晚飯時段，整個演出的安排都非常有趣，我也特別結起領帶，穿上西裝褸，有種參與盛會的氣氛。

　　《拿破崙》另一個特別的地方，在它最後一部份為了呈現萬馬千軍的逼人氣勢，以及同場出現不同角度，製作時選用三鏡呈現，放映時亦需動用三幅銀幕。來到這部份，便要打開原先銀幕左右兩側加添的銀幕，既展現遼闊視野，亦讓銀幕出現三個不同畫面，銀幕規模受場地所限，但始終是很獨特的一次觀影經驗，亦是DVD版本所無法得到的。

　　這次的座位其實很靠近樂團左側的位置，亦是放置敲擊樂和鼓的位置，除了看戲，亦分了點神看看樂手忙於應付多組樂器的情形，還是不專心看戲。

　　套用近年港樂流行曲音樂會慣用的交叉，這件發生在1991年的事，應該是「港樂 × Carl Davis × 城市之光」。

　　謝謝網友David提供的資料，才知曉上世紀初香港放默片時都有現場西樂伴奏這回事，實在好奇當時的情況。小孩時，都有入戲院看默片，就是看差利的片，由《摩登時代》、《城市之光》、《尋金熱》到《大獨裁者》，但印象中，那時戲已配上了音樂。

　　移居香港後，在藝術中心看沒有配上音樂的《波特金號戰艦》，像在一間音響壞了的戲院看電影，感覺古怪。放映後由李焯桃和邁克主持的座談會上，有觀眾直言很不習慣看完全無聲的版本，還要忍耐不絕的咳嗽聲。

　　然後，聞說原來放默片的形式是有現場鋼琴伴奏，香港國際電影節在1988年放映茂瑙的作品時，便邀請了Joachim Barenz現場鋼琴伴奏。很好奇，很想到現場看／聽一回，把演奏和放片結合，有種不同凡響的專業感覺，但一直沒有機會觀賞。

　　1989年，香港藝術節的電影節目為「柏林時期的劉別謙」，翻看當時的小冊子，再次邀請了Joachim Barenz為影片伴奏，小冊子亦闢了專文「鏗然琴起默影流」簡介（喜歡這個題），可見是其中一個焦點。（下圖）

　　終能一睹一聞盛放，1991年藝術節放映《城市之光》，請來作曲家Carl Davis任指揮，帶領香港管弦樂團演奏他為影片編寫的音樂。

　　對《城市之光》的印象接近完全刷掉，故想重看，多心的我，更想看現場演奏，但問題是，一心難二用，顧得下又忘了上，在分心狀況下看電影，感覺實在差了一點。

　　《城市之光》在文化中心大劇院放映，舞台前方降下，變成音樂池，坐滿樂團的樂手，外邊團了一層矮布帳。入場時，樂手都在為樂器調音，傳來一片雜亂的樂響。我坐於接近舞台的位置，隱約看到音樂池的情況，坐於外圍、已準備就緒的樂手，閒來越過布帳張看觀眾，原本遙遠的看與被看關係彷彿易轉，感覺奇特。燈光暗下，歡迎指揮上台，戲才正式開始。

　　除了電影節，藝術節亦不時放映默片，更配合活動的本質，特別考究伴奏的演出，為觀眾帶來多次難忘的看與聽經驗，翻看資料，Philip Glass曾於1994年為《蛻變中的生命》Powaqqatsi和《不平衡的生命》Koyaanisqatsi演出，又於2001年為美國版《吸血殭屍》（1931年）伴奏，至於本文的Carl Davis亦於1993年再出席藝術節的演出，聯同香港小交響樂團，演出長達5小時半的電影《拿破崙》。

 　　經過2006年的重整，華懋院線現在只餘下尖東華懋和屯門「巴倫紐荷」兩間戲院。

　　「巴倫紐荷」，巴黎倫敦紐約荷里活，假若他日戲院再多劃兩間影室，名字不知怎樣處理？一如語言的蛻變，應用的過程自會衍生地道特色，昔日的「巴黎倫敦紐約」，屯門人都慣稱「巴倫紐」，叫到今天。

　　自2005年改建後，戲院3變4，原先最大的1號院「紐約」一分為二，最後一回在這間「大」院看的就是《謊島叛變》The Island。戲院只能說改建，沒有重修，除了大堂多放了兩部電視，內裡環境大致沒變，沿著樓梯走上放映室，牆壁和地板雲石的污漬，就如不會讓你迷路的標記，繼續守望你光臨。

　　我不太介意它沒有輝煌豪裝，只要清潔便行，何況它亦花了一筆投資在座椅這個重要設備，大堂更特別放置了一張「椅辦」，高調標示「本院已更換24吋闊全港最寬敞座椅」。

　　是不是全港最闊，不敢說，沒有拿尺去間間量過，但用身體這把尺去度，好像IFC百老匯的另一款座椅亦不遑多讓；無論如何，在這間位於屯門、於1989年開業的戲院，雖有點破，銀幕亦略嫌細，但能坐享這舒適的椅子，行與行之間有一定闊落，還是償心事；而且，戲院票價只是30元，即使今天看《血鑽》，無端端要加10元，亦不過40元，不失為區內居民消閒好去處。

　　不講求戲院有嗅到油漆味那種簇新，但放映質素不應馬虎，《血鑽》放映途中，畫面突然移位，下一半和上一半對調，歷時數分鐘依然如故，實在忍不住出外向領位員投訴，請他通知機房，可惜調校的動作還是珊珊來遲，觀眾亦大呼小叫「抗議」。

　　另外，戲院亦奉行捨棄roller的策略，影片完結，出不了幾個工作人員名字，便立刻關機，雖則99%觀眾早已離座兼離場，還是有一個半個人如我，連汁都要撈埋！

 　　記得多年前看《情迷夏灣拿》，戲是悶，亦不能催它結束，最後一個畫面還在映著，員工已急急亮燈，繼而拉幕，請你離場……但願大家都能用心做好自己的工作。

　　既然講開米高．尼文，想多說一點點關於《Gattaca》。

　　《Gattaca》卡士強勁，三生（Ethan Hawke，祖迪．羅和Loren Dean）配一旦（Uma Thurman），即使綠葉，也有阿倫．阿堅，但影片沒有在香港正式上映，在美國亦票房慘淡，無疑，它確實是部失敗作。

　　當年，在錄影帶市場，《Gattaca》獲得的譯名叫《變種異煞》，若對準這譯名而入場觀影，要不失望而回，甚或氣得劃爛凳。

　　影片故事其實頗有創意，話說未來世界以基因數據來劃分人的身份地位，在嚴格的監控制度下，優質的位居上層，劣質的注定墮進社會底層，永不翻身；懷著劣質基因的Ethan Hawke，誓要突破防線，冒充尖子，晉身升空員。科幻背景，骨子裡卻是言情文藝片，除了一些頗具匠心的佈景陳設，導演無意搞科幻；奈何出來的效果只是沉悶，卻去不到沉鬱，憂傷的愁緒，唯有米高．尼文的音樂可以成就。

　　兩部美國資金的影片《變種異煞》和《激情妬火線》，尼文所編寫的音樂，和他為Peter Greenaway影片做的音樂大異其趣，無疑，前兩者的傳統管弦樂演奏，來得較為大路，更易聆聽，亦多少更接近某類型美國電影的音樂風格，不過我倒喜歡。前者是未來世界，後者則懷二次大戰的舊，但兩片音樂都脫不掉一個「愁」字。

　　雖然是科幻背景，《變種異煞》沒有玩電子，一點都沒有，配合頗為文藝的影片基調，他以較多弦樂演奏，牽引出延綿無盡的感傷氣氛，樂曲沒有太強烈的起伏，主力柔和的慢板曲調，偶然加入非常突出的管樂，點染著一抹科幻味道，小量敲擊樂配襯，更是用得醒神。

　　《變種異煞》好像是當年租錄影帶看的，現在影片偶然會在明珠台翻播，其實還未看戲已買了這張唱片，記得是在金獅影視燃燒套票的年代，無可無不可地用這唱片多燃燒一張票。起初買回來聽，亦是無可無不可的聽過便算，沒有太上心，時間的洗煉，慢慢卻聽出了甚麼來的，有些事的確需要一點時間來醞釀，依然是老調，當所有事物都快來快去，趕不及去留意、上心便失去，連紀念都沒有內容可以挪用。

　　聖誕節前夕，收到BFI（British Film Institute）的節日郵購宣傳資料，優惠之一是訂購《視與聲》雜誌贈送DVD，選擇之一是Dziga Vertov的電影《帶攝影機的人》Man With a Movie Camera，由Michael Nyman編寫及演奏配樂。

　　攝於1929年的《帶攝影機的人》已奉為影史經典，拿著攝影機的人，以他的主觀眼睛，記錄了蘇維埃社會主義下的群眾生活面貌，禮讚科技的偉大、都市化的生活，捕捉那近乎機械化的韻律，影像無所不用其極，非常前衛，時至今日，尼文特別編寫的樂章，不遑多讓，以他一貫獨特的樂曲編排，和影片有點「瘋」的影像，匹配得很。

　　有幸在現場看與聽尼文和他的樂隊為這影片配樂。2004年6月11及12日，米高．尼文親臨香港演出這作品，除了短的樂章選段，兩場演出均放映及演奏《帶攝影機的人》，總覺得那是一次不大起眼的演出，不知有否受葵青的地域影響，那夜觀眾意外的少，空位處處。回想起1995年尼文亦曾來港演出，也許當時挾《鋼琴別戀》的勢，觀眾踴躍得多；那一次買中價的票，獲得舞台前一行稍側的位置，恰巧正對著尼文的鋼琴位，整夜都看著他在彈琴，雖然只是望背脊，感覺很接近。

　　闊別差不多10年，尼文再臨，12日那場演奏會的前半部份演出數個選段，似乎出了點音響問題，尼文一度向後台猛打手勢，狀甚不滿。

　　休息過後，來到《帶攝影機的人》部份，樂隊濟濟一堂坐在舞台上的銀幕前，其實有點阻礙；不過，電影實在有趣，加上尼文和樂手投入的演出，一氣呵成，樂曲起起伏伏緊緊相扣，節奏非常緊密急速，樂器編排相當密集，愈往後愈神經緊張的快速奏響，去到最後一個音符，差點透不過氣來，贏得熱烈掌聲。

　　沒有在外國居住的經驗，無法比較，總覺得香港的文化活動實在豐富，單以配合現場演奏的默片放映，已有過多次難忘的經驗。

→Dziga Vertov的《帶攝影機的人》

　　覷準了《巴別塔》在海運上片，以為可以重臨久違的戲院，機緣不巧合，最終竟在東涌的戲院看《巴別塔》。

　　首次在東薈城的UA看電影，購票時發現它的3號院很特別，略呈橫向的影室，座位竟由四條通道劃分開五組，可惜《巴別塔》在6院放映，無緣一睹影室。6院雖有座位269，銀幕卻意外的細小，難得銀幕和首行座位有寬闊的距離，因為影室的地台加高了很多，和銀幕下方的出口閘需以樓梯相連，銀幕前已無法再放座位。商場內的戲院，佈局可謂奇形怪狀，各自各「精彩」。

　　戲院雖小，卻無損《巴別塔》的可觀。由「語言」界限這個起點引伸，帶出溝通、隔膜和衝突等主旨，發生在3片大陸、4個國家，出現5種語言（包括手語），呼應「巴別塔」，它們既分開卻又沒可能分開，劇本構思細緻而不艱澀，節奏流暢，影像流麗。

　　覷準電影在海運上映而前來光顧，已不是首次的事。雖然海運已經過改裝，只留下昔日的樓座，但以它大型的銀幕，齊備的音響系統，依然是個理想的看電影地點。其中一次覷準事件，又是1995年，《七宗罪》，同樣鎖定要在海運看，又是畢彼得的。

　　因為貪心想把《七宗罪》的影像徹底看盡，一定要選大型的戲院。風聞《七宗罪》有數百個拷貝經過特別處理，沖洗過程特別進行「留銀」，讓影片的光暗對比更強烈，當時香港放映的，正是這一種拷貝，怎能不細意看清楚！

　　影片以接近單色的處理，無盡雨景和幽暗角落，烘托出懸疑、絕望的氣氛，一套上乘佳作；特別三位主要演員，加上殺人犯Kevin Spacy，都演得出色，絲絲入扣。

　　David Fincher的首作《異形3》，也是在海運看的，但不喜歡，然而，《七宗罪》卻讓我對他的作品多了兩分留意。

　　實在記不起上一回在海運看戲是哪年哪月，印象中，當時發現戲院的內部裝潢經過翻新，牆壁掛上一幅幅起皺褶的布幔，這個裝潢在其他嘉禾線，以至UA線戲院都有出現，有點不明白，布料其實相當積塵，不會經常清洗，打理不容易，究竟有甚麼優點？在密閉戲院的滾滾空調氣流下，大家豈非齊齊吸塵？

　　當然，這只是我這位行外人的無知之憂，相信，內裡自有它的道理。

　　以迷李戲院而言，海運的大堂絕不失禮，雖然那其實是昔日散場的出口階梯，出口變成入口，那段短短的階梯，相信很快再會踏上。

↑海運的「後門」還殘留昔日的梯級和木扶手。

　　經過數年的蛻變，廣東道的形象定位已然完成，毫無疑問的一條名店街，歐陸品牌肩並肩的列陣迎賓。

　　1990年代的廣東道，還是個雜架攤。記得當時有一間滾石餐廳，如此潮的名字，和它茶餐廳的格局，恍如錯配。那時路上的名店，該是Emporio Armani，店舖後來變身Salvatore Farragamo，此後，不知背後有甚麼黑手白手在操作，大道的轉變恍如裡應外合，一呼百應，名店一五一十進駐，個個名字鏗鏘，LVD&GCKJPGHERMESGUCCI，尋常二十六個字母，教人眼前發亮，若無意拜倒其下，則又沉悶非常。事到如今，像滾石餐廳這種風格，只能被擠出行列之外。

　　以前偶然來廣東道，目的之一是到海港城內的天祥（Dodwell）買褲，因為有大碼褲出售，不用走到北角鑽大褲大貴，天祥早已消失，廣東道上還沒有消失的，就是海運，當年，來廣東道的原因，更多是海運。

　　於1966年落成的海運大廈，毗鄰有海運戲院，雖然，今非昔比，此海運非彼海運，但勉勉強強，在那轉彎抹角處，還是撿到一丁一點的舊日情景。海運確實令人懷念，它實在是一間大戲院，從實在的硬件而論，以它1700個座位，實在大，即使今天殘留的昔日樓座，你仍可以感受到它的大；但海運大戲院的氣派，更在於它的盛況，它擁擁擠擠的觀影人潮。

　　海運一直是西片線的龍頭大院，放映無數大片，因此，它不時擠得水泄不通，總維持著熱熱鬧鬧的觀影氣氛。在我初出來工作的年頭，《風月俏佳人》和《人鬼情未了》接連在海運上片，目睹排隊購票人龍由戲院大堂沿階梯直引到廣東道上，看《人鬼情未了》那一場，還因為人多畫錯位，出了點小紛爭。

　　的確，數算在海運看過的影片，一大堆：《留住有情人》、《午夜驚情》、《感官世界》、《還我情真》、《末路狂花》、《義海雄風》等等。

　　相信不少人仍記得，海運的終結，正因為原址變身「繽麗好萊塢」，餐廳開業之日，一班荷李活暗星老闆臨港剪綵，弄得懶大陣象似的。記得有人指出，餐廳打正「好萊塢」招牌，選址非常嚴謹，香港店的選址在於它前身是戲院。

　　餐廳的入口，正是昔日戲院入口的階梯和電梯位，隨著它也劃上句號，貴氣百貨店亦把這個入口亦重新改造，舊貌不再。

　　1995年那次在巴黎，為省戲票錢，買了一張Gaumont卡，所以盡往Gaumont院線的戲院鑽，遺忘了另一大線UGC。

．Gaumont Kinopanorama
　　在Gaumont Kinopanorama看戲，原意不是補償事件，而是在文娛指南看到《2001太空漫遊》上畫，很想在戲院看此片。然而，來到戲院才發現，戲只映一場，而且是周末午夜，那其實屬於戲院的「特別放映」，一連多過周末放午夜場，選的全部是70米厘的版本，諸如《風雲群英會》、《沙漠梟雄》、《第三類接觸》，要讓觀眾親身體會如何在戲院（Kino）內享受全景視野（Panorama）。

　　當下非常掙扎，臨門這一腳，要不要入場呢？因為日場放映的竟是《鳳舞狂沙》The Quick and the Dead，雖然它都是該屆康城的參賽片，但一向都不太留意Sam Raimi，亦沒有打算補這一條數；但又很想入場看一看這間戲院？

　　當然，更想在這戲院看看70米厘版本電影，問題是，作為遊客，我有沒有把握在凌晨兩、三點摸到路回旅館呢？左思右想，都不敢大膽豁出去，還是奉行旅客事事要留個底的道理，唯有就看《鳳舞狂沙》。

　　戲院的門面相當寬敞，但內裡環境如何已不太記得，也許一進場便把注意力集中在那個銀幕上。銀幕設施是戲院的重點，至少在開場前，更特別來了個儼如致敬的環節，在燈光投射下，特意把銀幕兩邊的黑色遮蓋無盡拉開，讓你一覽它的宏闊，然後又收回遮蓋，因為這場《鳳舞狂沙》用不上，「該不該豁出去看那午夜場？」還在掙扎。

　　《鳳舞狂沙》其實頗有趣，以「The Quick and the Dead」鬥槍為軸心，玩足一片，莎朗．史東一貫努力，還有纖瘦版的羅素．高爾和小孩版的迪卡比奧。

　　的確，當時想，若果香港亦有這樣的一間戲院，閒來做點70米厘影片的放映，相信會是件有趣的事。

　　可惜，巴黎都失手，Kinopanorama已於2002年結業。

 
↑正午過後，戲院的玻璃外牆反光厲害，攝於1998年。

　　有了在Max Linder Panorama看戲的經驗，讓我更有信心在言語不通的城市看電影。

．Gaumont Grand Ecran Italie
　　1995年補數事件之二和之三，都發生在Gaumont Grand Ecran Italie戲院。雖然隸屬大院線Gaumont麾下，但出發去這戲院前，始終猶豫，因為它所在的Place d’Italie，以一個遊客來說，已是遠離市中心。Place d’Italie屬於5號線地鐵的最後一站，接近巴黎市的二區邊緣，究竟會是個怎樣的地方？是否荒亂紅蕃區？

　　遊客總要事事留個底，然而，卻是個意外，戲院位於一處新型商場內，外圍鑲以大幅玻璃牆和鋼架，絕非傳統戲院風貌，甚至不很花都。之所以選上這戲院，依然是戀「大」作祟，膽敢號稱「Grand Ecran」，意指大銀幕，口氣如此大，就要看看你的銀幕有多大。既是補數事件，選的自是當屆康城的競賽電影，包括《不羈的巴黎》Jefferson In Paris和《愛與痛的邊緣》Carrington；刻意選兩部英國電影，始終希望聽得多一點，縱然自己的英語實在不濟。

　　戲院合共3個影室，《愛與痛的邊緣》安排在小映室，其實和香港的迷李戲院差不多，這個映室呈橫向長方形，有點怪怪的。Christopher Hampton把影片處理得很平板，愛瑪．湯遜挑大樑曬演技，老覺得是壞了事，反而Jonathan Pryce的演出更惹人好感。

　　《不羈的巴黎》則安排在擁有「大銀幕」的大院放映，全新裝璜的現代化戲院，紅地毯紅椅墊，非常瑰麗堂皇，座位環境都很舒適，開場前還有穿著整齊制服的員工肩挽藤籃進來賣小吃，相信是當地大戲院的開場前奏之一。《不羈的巴黎》有著占士．艾華利一貫的古典華麗，放在此「大銀幕」亦挺配合的，影片其中一位讓人印象深刻的演員，就是出道不久的Gwyneth Paltrow。

　　感覺很深的是，Grand Ecran Italie屬Gaumont的新戲院，但院線仍投資開闢一間傳統模式的大院，更以此作賣點；也許每個城市的看電影文化有別，花都自有它的支持力。

　　沒有看《我愛巴黎》，欠缺動力。看過《六個導演眼中的巴黎》，很有趣，尤其喜歡伊力．盧馬和高達的一節，但這回來人18，群情洶湧了一點。

　　雖然沒有看，查實我都愛巴黎。

　　縱然沒有居留過，但有意還是無意，來來去去走了多遍，最長也留過十多天，扮了短暫的Parisian，無疑，一開口就露出馬腳。在巴黎我就是啞巴，可以很平靜的過日辰，毋須加把嘴，只管看和聽。

　　人人說巴黎浪漫，沒有那福氣感應，無言無語無親無故，就有種逃脫的快樂。最長那十多天，發生在1995，從康城過來，無法進場看影展，唯有在巴黎補數，把耳朵眼睛放到戲院，尋找黑暗花都中的花。

．Max Linder Panorama
　　這是第一次在巴黎看電影的地點，補數之一，看當屆康城開幕電影《童夢失魂夜》，明知言語不通，依然要闖。翻著文娛指南，選上這間戲院，只因那「Panorama」一字，愛大戲院大銀幕的心理作祟。

　　戲院的門口很小，很典型的巴黎戲院，開場前十分鐘才售票，總擠了一群人在輪候。內裡亦不算太大，現在看資料，才知是1912年啟業，有堂座和樓座。進場後，由守候，放廣告，再亮燈，職員進來賣小吃，再放預告片，諸如此類，彷彿延續了二十多分鐘，道盡生活的旋律，慢板風格，不慌不忙。

 　　甫開場，來一段杜比系統試音片，你我都看過十萬八千遍的火車駛過轟隆轟隆，在場觀眾也夠幽默，片段氣勢凌厲的發放環迴音效，樓座觀座亦以戲謔的掌聲歡送火車離場。

　　挾著「Panorama」，戲院擁有能放映70米厘影片的設備，但《童夢失魂夜》沒有派上用場。雖然除了甚麼merci之外，全不懂法語，但沒有失魂，《童夢失魂夜》竟看得很明白似的，甚至幾喜歡這部戲。