↑1989年底影藝上映《安魂曲》，還特別印製這種宣傳單張，票房收入只是5000多元．

　　11月30日早上，看《香港早晨》，竟然有一條關於影藝戲院結業的新聞，還要用上十分軟性的懷念筆觸。上述新聞片中，穿插了影藝曾上映電影的片段，包括《星光伴我心》，有點古怪，當年該片在「新華．普慶」線上映，也許曾跳線到影藝上片吧！

　　影藝結業，牽動了影迷的心，媒體爭相報導，這間18載的戲院，總算去得風光，想想，今年結業的戲院一堆－－紐約、屯門、粉嶺名都、新港，都是死不足惜的如煙消散。

　　上星期日走過影藝，亦想預購戲票看最後一場電影，最後還是止著，沒有去湊興。說到底，港灣道上，更懷念的其實是結業了差不多十年的新華。

　　《安魂曲》War Requiem於1989年12月21日至23日在影藝戲院上映，只映了3天，票房5646元。

　　好一場安魂曲，慘烈的票房，亦道出了戲院，以及發行商的勇氣，膽敢把戴力．詹文的影片放到商營戲院放映。

　　雖然影藝不是我最喜愛的戲院，但在悠長的18年，確實擁抱過多少美好影像：

　　尼羅河女兒；盜馬賊；孟買風情話（街童）；血色清晨；東京物語；祖與占；希望之旅；夜海傾情；魯賓遜家園（綠化樂土）；綠帽離奇謀殺案；追鳥；其後；女為悅己者狂；德州巴黎……

　　有過「最好的時光」，亦為它「最後的時光」而可惜，只是，《最好的時光》、《最後的時光》我都選在其他戲院看。想不到最後一次在影藝看的電影會是《暗湧》，留在腦海中就是那樣溫吞的暗湧。

　　雖然說九龍東一直不是我的活動範圍，但和銀都戲院同街的寶聲，倒來過一次，亦只此一次。

　　1987年，乘暑假在觀塘工廠區覓得一職，雖然辛苦，但和一班年齡相約的同事關係不俗，有天便相約到觀塘看電影，看的正是那期大熱的《秋天的童話》，德寶院線在1985年底組線，寶聲已是麾下一員。

　　擁有座位1400的寶聲，位處人流最暢旺的裕民坊路口，那夜擠得水泄不通，熱鬧非常。《秋天的童話》是不少人的摯愛，於我始終是不過不失而已，說喜愛，只有呂方的一首《別了秋天》。

　　能夠寫寶聲的，就只有這麼一點而已。1990年夏，《一咬OK》特別炮製了頗具噱頭的現場「激光版」（見「倫敦戲院」一文），只在數間大院提供，寶聲正是其一。

　　雖然只來過一次，但乘地鐵途經觀塘，經過架空路段時，都會從車廂眺望位處街角的寶聲，看看它的變化。一如無數大戲院，1996年，寶聲亦變成迷李戲院，成為「UA寶聲A／B」，長久以來，我都以為是在同一地點重建商場，內裡闢出這兩間迷李戲院，直至數月前，由秀茂坪前往觀塘，沿同仁街步行進裕民坊，才發現現稱為「寶聲娛樂城」的建築物背後，原來殘存「寶聲BONDS」的舊紙皮石招牌，有種發現出土文物的離奇興奮，原來這裡不過是改建，只怪重重疊的燈箱廣告招牌奪目，讓人無視了它的原形。

　　然而，有UA的現代化管理，寶聲不消幾年，便徹徹底底的失卻戲院之身，遺留有所缺的「娛樂城」。

寶聲戲院
座位：1402

　　觀塘在變，觀塘又似乎沒有變。裕民坊上的燈箱廣告招牌，愈變愈大，愈燃愈亮，但它們所覆蓋的，依舊是一列低矮的舊唐樓。

　　淹沒在耀目燈箱招牌中的銀都，是這裡一個變的遺物，看到它的霓虹光管招牌依然亮著，釋然，至少這個晚上還在營業。但殘留的霓虹光管是缺的，「銀」字暗掉了一角，髹在外牆的戲院名字亦脫落，縱然大堂經過簇新的修飾，亦掩不掉行將關門的感覺。

　　僅存的狹窄大堂，一側牆壁全鑲以鏡，把小小的大堂一開二，增加了視覺空間，其實，又何須大！今天，《天行者》首日上畫，大堂除了攤抖的員工在安坐外，沒有一位購票者。

　　觀塘所在的東九龍，一直不是我的活動範圍，這天是我第一次前來銀都，嚴格來說，已是遲了一點，至少未有機會見過它完好的擁有1440座位的面貌。1970年代末來港時，有一回，在觀塘中匯國貨工作的親戚獲得兩張贈券，讓我父母看了一場《五朵金花》，小孩子沒有份兒，那一次可算我唯一一次和銀都有可能最近距離的接觸。

　　1963年開業的銀都，於1990年4月改建後重開，成為兩間迷李戲院，今天只餘下原先樓座的小院。踏上大堂的一道樓梯，老舊情懷一一撲過來，一旁鏽跡斑駁的大鐵磅，早已消失於戲院範圍，唯有它還亮著黃燈泡向你微笑；樓梯沒有經過多少修飾，鐵枝通花欄河加上包裹紅色塑膠的扶手，蓋以深色木板的牆壁，天花鑲以幽暗的黃色壁燈，愈走愈陰沉。當然，洗手間更經典，活脫1960年代式樣，洗手盆背後鑲上一幅大大全身鏡，在這人煙稀少的戲院，一不留神，立時嚇個正著。

　　沿樓梯轉了多個彎才來到放映廳，因為遲了進場，看不到放映廳的環境，但座位實在太逼窄，坐在通道後第一行，雙腿不得不伸出於前面的鐵枝通花欄河，更吃驚反而是銀幕，竟然置放得極高，如果坐於幕前的一行，定然要昂首一整場。

　　大部份樓座變迷李戲院的個案，都出現銀幕過低的情況，此間可謂一個例外。

　　除了結束，在舊區的舊戲院有沒有可能過渡？翻新？靈活放映？抓緊地區觀眾？有沒有它的出路？

銀都戲院1／2
座位：804／440

 →明亮的大堂，有它懷舊的一角。

　　1994年8月底，和3位朋友一起到台北遊玩了6天。未出發前已希望能在當地看一齣電影，幸好那時台北正上映吳念真的《多桑》，亦幸好朋友都沒有異議。

　　「走在忠孝東路……」童安格的歌讓我們對酒店所在的道路有兩分親切感，我們就選了酒店附近、位於復興南路的頂好大戲院。

　　12年的歲月，頂好大戲院亦已結業，一如無數戲院的下場，變成商場餐廳。在我模糊的記憶中，頂好亦位於頂好商場內，當時屬於不太差的戲院，我們選看了夜場，票價較日場要貴。

　　有陣子，戲院和一些公眾場所都流行放置一個磅供人磅重，我們在戲院附近夜逛時，發現一個類似磅、卻原來是甚麼牽姻緣的玩意，只要入下硬幣，按下幾項個人資料，不消一刻機器便掉下一張你意中人的卡子，好像還有照片的，但忘了如何去尋找這位意中人，大概都是有中介公司吧！

　　雖云大戲院，但進入的放映A廳屬迷李戲院，鋪有瓷磚，感覺有點冰冷，坐的都是裝有乳膠墊的舊式座椅，沒有豪華氣派，但尚算整齊清潔。

　　早知道在台灣看電影，放映前有播放國歌的程序，所以沒有驚訝，反而抱著等候一試的心情期盼著，終於起來站立，國歌奏起，全體必恭必敬的站著，我亦好奇的看看旁人的反應，大家都泰然自若，一副例行公事的模樣，卻又沒有違抗的。

　　國歌之後，又放了一段公民教育片段，亦相當怪趣，主題是「節約用水」。那時在香港戲院較少看到公民教育片段，近年因應環境所需，主力放映打擊翻版的宣傳片段，有一次在倫敦Notting Hill的Gate Cinema，便看了一段拍攝精緻的公民宣傳片，影街燈、影長椅、影公廁，最後揭盅是介紹當地社區一年來增添區內設施的成果。

　　《多桑》為我們帶來平靜而無言的一夜，卻是好的回憶。

↑《戀戀風塵》中阿雲到戲院探望阿遠。

　　吳念真1994年的作品《多桑》，是他第一部導演的作品，電影和電影業無關，但對影片開場不久的一小段戲院情節，印象深刻。

　　話說多桑帶兒子到戲棚看默片，戲棚內有解畫員在大聲解說戲文，兼負責各樣即場宣布，諸如有冰棒賣。多桑為了到妓院，藉詞留下了兒子在戲棚，溜之大吉，兒子傻乎乎守望不到父親回來……

　　按《多桑》劇本集，這場戲的「景」就是昇平戲院。曾往台灣遊玩的，大抵知道昇平戲院位於九份，據說戲院原身為一木建的戲棚（頗有幾分南方澳大戲院的風味），直至1934年才遷至現址，以石基搭建，到1950年代整幢改以混凝土建築。1986年結業後便荒置，漸漸成為景點之一，不少人都會攝下懸有《戀戀風塵》廣告畫的大門口。我於1994年到台灣旅遊，最遠跑到野柳，卻沒有造訪九份，沒有在昇平戲院前留影。

　　《多桑》中的戲院場景（下圖）是否在昇平戲院實景拍攝，不得而知，但舊戲院的風味，相當有趣。除戲院這段情節，影片的其他細節和場面仍然記憶清晰，縱然只看過《多桑》一次。影片實而不華，看似靜靜的凝視，卻又滲滿隱隱然的憂傷情感。寫父親的故事，更是一整代人和台灣、當代社會的關係，頗有作者的個人歷程痕跡，回溯吳念真之前的作品《戀戀風塵》（與朱天文合編），也看到類近的人物背景，像任礦工的父親，當然，《戀戀風塵》寫的是下一代的故事。

　　《戀戀風塵》亦出現了戲院，阿遠離開家鄉到台北工作，寄居於友人的宿舍，友人正是在戲院繪畫電影廣告板的。電影劇本集只標示場景為「宿舍」，書中一幀圖片說明，可見場景和導演創作思路的互為影響：「延平北路『第一劇場』，現在架上了銀幕放電影，背後的舞台供人作息畫電影看板。幕前演電影，幕後聽得一清二楚。阿遠離開印刷廠後，搬來跟畫看板的恆春仔同住。吳念真說『侯孝賢那傢伙，是拍環境的。』」

　　兩部作品都和戲無關，但戲院，以及侯、吳這兩部美好的作品，都是一些情懷的東西。《多桑》曾於1995年香港國際電影節放映，我則在1994年那次遊台灣時看的。

　　依稀記得，最先在PageOne看到邱坤良先生這部《南方澳大戲院興亡史》，匆匆翻揭，還以為介紹台灣南部的戲院，往後想再找已找不到。

　　輾轉間，終在圖書館再遇。南方澳，反過來，是台灣東北面宜蘭附近的一個漁港，南方澳大戲院，其實是一間戲院的名字，由木搭造，早在1970年代初已拆卸，但對作者邱坤良來說，這戲院卻踏滿他的成長足印，是他生命中不能撕脫的一頁，也是台灣社會變遷史中不能抹去的一筆。

　　書本沒有寫各間戲院的興替，邱先生以南方澳大戲院作為他撰寫南方澳地方史的一個起點，從小到大，他就愛往這戲院鑽，不獨是看一般電影，還有台語電影、歌仔戲、布袋戲，以至舞蹈團的演出，不僅是娛樂的回憶，還有在這戲院裡外走進走出的人，那兒的居民，他們的生活、一舉一動，都透視出整個地區，以至台灣社會的變遷，和當地的歷史發展密不可分。

　　戲院，除了放電影，它更是一個舞台，地方表演、民間娛樂活動，都在其上搬演再搬演，由無到有，由盛轉衰。由聲色藝全的舞蹈團，變成脫衣舞團，邱先生細意訪尋第一位脫衣舞孃；兒時難忘的布袋戲、金剛戲演出，邱先生和它們結下不解緣，決意為技藝超凡的民間老藝人留下歷史紀錄。

　　當然，人，才是他書寫的焦點，不論因訪問而結交的朋友，如脫衣舞團班主、布袋戲老藝人、命途坎坷的反串伶人，抑或英年早逝的同學、鄰居，平凡人，平凡人生，都是一段段小寫歷史，重整缺散的民間面貌。 

　　雖然不是我以為的戲院興亡史，但恬淡的生活枝節上，重拾失落情懷，但我這個遙遠的彼岸人，始終隔了一層，漁港新船下水、廟宇神明的爭執、牛肉場等，都沒有那種共同呼吸的共鳴。但看他寫以木搭建成的南方澳大戲院，倒想起了吳念真電影《多桑》中，多桑為了獨自尋歡，把兒子留在戲院看默片的情節，那所充滿鄉間色彩的戲院，會不會有兩分南方澳大戲院的風味？

《南方澳大戲院興亡史》
作者：邱坤良
出版：新新聞文化

　　說到第一次入試片室，其實是安樂的試片室。

　　十多年前大專畢業，前路茫茫，偶然在學生事務處見到安樂影片公司聘請copy writer，便膽粗粗的遞表申請。

　　這次好像是我畢業後首次見工，很緊張，先要填寫問卷，談談喜愛的影片一類題目，我很認真的把空位都填得滿滿的。接見我的梁小姐，十分友善，由始至終我都是個不擅詞令的人，見到陌生人老是結結巴巴，自己都不知自己在講甚麼，猶幸，和梁小姐倒談得愉快，還得到第二次面試機會。

　　第二次其實是測試應徵者是否稱職，特別安排我們模擬一次copy writer的工作：看一套未配上字幕的外語電影，撮寫故事大網，度幾條宣傳語句，最重要是構思貼切的片名，藉以考考我們的英語能力和創意。

　　幾位應徵者便移師到隔鄰大廈的試片室，仍記得那是位於中環干諾道中環球大廈側的大昌大廈內，也是我第一次踏足試片室。見工實在緊張，對試片室的環境已沒有印象。

　　測試材料是名為The Mad Monkey的電影，顯然，一下我就被試出原形，單聽英語實在不太掌握到影片的細節，內容大概牽涉一個個局中有局的圈套，要想戲名，「迷離」、「迷情」一類字眼立刻湧入腦海，然而，那亦是我當刻窘境的寫照。

　　基於認定影片橋段設計是玩一環接一環的詭計，便想到偷用Dead Ringer的譯名《孽扣》，再加上我的切身感覺、亦是百搭用詞－－「迷離」，The Mad Monkey在我手中就得到《迷離孽扣》這一名字。假如你對1990年代初的電影有印象，一定知道從來沒有出現過《迷離孽扣》這影片。 

　　我沒有獲得那個職位，數個月後，The Mad Monkey上片，中文名叫《孽女》，都好，我都擊中了二分一呢！

　　雖然見工失敗，倒是一次很好、很有趣的經驗。之後，更得到意外鼓勵，我的名字進入了安樂試片場的郵寄名單，多了不少看電影的機會。

→我估這是《孽女》的西班牙文版海報，香港公映時報章廣告都強調那位「孽女」。

　　在試片室看過的影片原來不少，但全部都是外語片，從未看過港產片。當然，我是盲打誤撞上了西片發行公司的郵寄名單，自然收不到本地影片公司的郵件。

　　嚴格來說，又不是完全沒有看過港產片，至少有一次，專乘走上洲立的試片室，看了張之亮的《玩命雙雄》，也是首次踏進洲立試片室。

　　洲立的試片室位於漆咸道，雖然同樣小巧，但和長江試片室不同，它是企理亮麗得多，朝向銀幕裝有幾列座位，一式同款鑲有紅色椅墊，儼如迷李戲院。

　　然而，這次看《玩命雙雄》，不是試片，反而是「重映」。

　　實在是誤會中的誤會，隨著影片公司的郵寄名單，有一年，我竟然收到香港電影金像獎的評選表格。自問不是影評人，蒙混也不能去到這個地步，表格照收，當然不敢投票。為了方便影評人和電影從業員投票，主辦單位把該年度的候選影片「重映」一遍，供投票者參考。而我就圖個方便，上來補看了《玩命雙雄》，那天觀眾小貓三兩隻，記得還碰到羅卡先生，少有的冷清試片室。

　　狄龍國際的試片室位於阿士厘道，和洲立一樣，相當企理整齊，但只來過一次，看的是《世紀的哭泣》And The Band Played On。

　　到試片室看戲的日子，大概在1990年代初，當時盜版已有愈演愈烈之勢，試片此等事先張揚的活動，亦出現了緊張的風聲。有一回，為防盜版，影片拷貝要最後一刻才運到，大顆兒久候多時，一開場，銀幕出現的影片名字叫「Class Action」，不是原先安排要放映的一套（已忘了是哪一套），竟然運錯片，空等一場。那套後來被定名為《法網情真》的Class Action，倒是很不錯的影片。

　　在試片室常會碰到我認識他他不認識我的影評人，那時偶然也見到方保羅，還有，經常開懷大笑的小不點尹懷文。有一回，她拿著一大袋麵包，不管生張熟李，都請吃包，還笑言：「有戲睇，又請食麵包，我呢個試片界都算係咁！」試片都成一界？記起她朗朗的大笑聲。

↑試片通告都是用A4影印紙印發，很簡單。

　　在佐敦範圍各戲院走一了轉，臨離開前，還想添多一筆，講講一間非常規戲院，但我卻在那兒看了好些電影，它同樣在佐敦。

　　位於裕華國貨側嘉賓大廈內的長江試片室，一般的開映時間在黃昏六時半。回想起來，亦很費解，當時在電視台工作，老遠在清水灣出來，竟然趕得及看六時半；而且，我很少遲到，因為試片室很細，要是遲來，隨時被拒諸門外。

　　甚麼人會來看試片？我想就是和電影業有關的人，又或者可以影響票房的人，如影評人，當然，還有一類，就是和甚麼都沒有關係的人，如我。偶然機會下，我的名字進入了某影片發行公司的郵寄名單，此後便定期收到「試片通告」。

　　長江試片室只有房間般大小，不獨小，而且破，一推門，右側為銀幕，室內四周都堆了些雜物、菲林罐，房間另一側設有幾張正向銀幕的梗位，背後為細小的機房，餘下的空間可以隨便擔凳坐。

　　雖則手持「試片通告」，但總有名不正言不順之感，從不敢坐於正向銀幕的梗位，只管往牆邊角位躲閃，靜候開映。看試片，可以先睹為快，當然，心底話一句，也有貪小利的成份，可以看免費戲呢！不過，在這種環境，對音響、座位，完全不可以有要求。有趣的是，試片室的銀幕沒有四周的遮蓋，影片的「穿崩」位顯露無遺，咪高峰、遮胸布不時現形，算是戲院難見的畫面。

　　試片室的觀眾彷彿都互相認識，言談甚歡，我此等無厘頭闖入者，難免面懵懵，不過擠在小房間看電影，感覺亦頗愉快。變幻原是永恆，看試片的日子，維持了年多兩年，終於出事了。

　　不知何故，看試片的人愈來愈多，凳椅早給盤據，還未開場，觀眾已席地而坐，直逼銀幕，門口都擠滿，幾張背脊牢牢的擋著大門，遲來者不得其門而入。終於，秋子在《明報》的專欄也問一句：何來這麼多人？細考之下，是來自某電子傳媒。此後，試片室便增設簽名程序，報上所屬機構名字。我不免帶點「身有屎」的惶恐，漸漸便告別了試片室。

　　最近問了一位影評人現在還有否在試片室試片，他說多選在戲院。不知道長江試片室現在怎麼樣了？

 
↑1987年，《電影雙周刊》製作特輯，懷緬普慶戲院三十年的順逆流。

　　彌敦道380號為逸東酒店現址，也一度是普慶戲院的地址，包括1990年代的普慶，1957年落成的普慶，1955年以前的普慶戲院，以及於1925年改建前的普慶，同一個地址，走過四代戲院的歷程，來到我們這一代，看來是個休止符。

　　1987年底，普慶戲院拆卸重建，第223期《電影雙周刊》（1987年10月1日）特別做了一個「普慶特輯」，追憶它30年的歷史，訪問一直替戲院繪畫大型廣告畫板的畫師黃金先生，還有重刊一篇追憶文字，懷念1955年拆卸的普慶戲院，原載於1955年10月的一份雜誌上。

　　基於它的中資左派背景，普慶的起落和當代政治環境有千絲萬縷的關係，而它亦盛載了多少民眾娛樂昇平的美好回憶。除了放映電影，普慶亦是公演粵劇的場地，上述特輯刊出了一幀普慶開業的照片，當天上映的電影為《普天同慶艷霓裳》（The Pajama Game），戲院外牆除掛起廣告畫，還懸著名伶慶賀的花牌，包括任劍輝、白雪仙、梁醒波的「仙鳳鳴」，以及芳艷芬的「新艷陽」。1958年仙鳳鳴於普慶首演《西樓錯夢》，上述特輯的圖片說明指「《西樓錯夢》可能是鶵鳯鳴唯一未曾搬演的任、白戲寶」，今年初，鶵鳳終於演出了該戲。

　　特輯重刊1955年普慶拆卸前夕的懷念文章，亦別具意思，該文作者提到：「這座建築了快三十年的古羅馬式建築物，從此便在熙攘的馬路上消失，繼之而起的將是一幢新建的現代化建築物－－十一層高的豪華大廈。」物換星移，只消換換當中的建築物字眼，那份慨嘆情緒倒是人同此心的，除了對「熙攘的馬路」、「現代化建築物」的定義會有所不同。有時無法回應去舊迎新的進步論，只是，懷念是個人且私密的，它確實存在。

　　1977年首次來到香港，有位親戚特別領我們四圍遊玩，那天還提議去看場電影，恰巧就是走到普慶，在大堂轉了轉，沒有合眼緣的戲碼，就作罷了。猶幸在它拆卸的前一年，有幸真的入場看了一場電影，仍記得是有種「終於可以入去看個究竟」的心情，戲院偌大的放映廳確讓我有開眼界、不枉此行之感，當然，那時已非它的輝煌時期，何況看的不過是一齣叫《細菌浩劫》的B級美國片，基本上已完全忘記是怎麼樣的一部電影。如此，這般，和普慶就這樣蜻蜒點水式的一觸碰而已。

普慶戲院（1957-1987）
座位：1788